不了解诸葛亮打仗的读者，可能以为他是用兵如神的天才，但历史真相却令人扼腕。刘备去世后，诸葛亮多次北伐为何屡战屡败？这背后隐藏着复杂的内外因素。
“先帝创业未半而中道崩卒，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”诸葛亮在北伐前写给后主刘禅的这篇《出师表》，不仅展现了他为刘备“兴复汉室”的决心，更流露出对蜀汉存亡的深切忧虑。出师北伐的决绝，如今读来仍令人动容。刘备离世后，权力交到刘禅手中，曹魏虎视眈眈，东吴伺机而动，蜀汉局势危如累卵。
诸葛亮经过数年精心准备，毅然决定主动出击曹魏。从228年至234年，他共发动五次北伐（民间常称“六出祁山”），虽取得部分战果，却未能实现恢复中原的宏愿。最终，诸葛亮星陨五丈原，北伐功败垂成。那么，这五次北伐究竟经历了哪些关键事件？用兵如神的他为何频频受挫？
刘备的逝世并非压垮蜀汉的最后一根稻草，却是加速衰败的转折点。事实上，蜀汉政权早在东吴偷袭荆州时便开始走下坡路。关羽战死后，荆州沦陷，刘备不听劝阻，率精锐讨伐东吴，却在陆逊的火计下惨败，众多文臣武将战死夷陵。蜀汉体会到了“赔了夫人又折兵”的绝望。
更震撼人心的是，刘备在归途中病逝于白帝城，临终前将诸葛亮召来托孤：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮痛哭流涕，承诺辅佐刘禅。刘备还让刘禅尊诸葛亮为相父，叮嘱他像对待父亲一样对待诸葛亮。223年4月，刘备去世后，诸葛亮开始着手治国。
他先与东吴结盟休战，稳定东方局势，又安抚百姓，重振信心。尽管蜀汉表面在诸葛亮的治理下恢复生气，但诸葛亮深知刘备之死将加速衰败，原因有二：第一，蜀汉内部矛盾激化。蜀汉政权包含以诸葛亮、关羽等刘备旧部组成的荆州集团（最受信任），益州刘璋、汉中张鲁旧将的东州集团，以及备受打压的蜀地集团。刘备以领袖才能和号召力维系平衡，他一死，三大集团矛盾激化，诸葛亮必须寻找转移矛盾的方式，这类“阳谋”在历史上屡见不鲜。第二，外部敌对势力虎视眈眈。刘禅即位后权威薄弱，曹魏必然伺机骚扰甚至进攻，更何况刚击败蜀汉的东吴也在等待时机。
诸葛亮的应对之策是什么？从《出师表》中可知，“北伐曹魏”就是他精心设计的方案。他要用北伐转移国内矛盾，同时以进攻姿态掌握主动权。至于“兴复汉室，还于旧都”，诸葛亮心中并无十足把握，他的当务之急是拯救蜀汉的危局。
蜀汉刚刚经历大败，如何有精力北伐曹魏？常言道，“只要思想不滑坡，方法总比困难多。”诸葛亮一方面恢复农业生产，另一方面征讨南蛮，获取大量物资和兵力。228年，曹丕去世，诸葛亮趁机发动第一次北伐。首战告捷，一举攻下陇右三郡，但防守街亭的马谡严重失误，魏军攻占街亭，诸葛亮无奈撤军。
228年冬天，诸葛亮趁曹魏与东吴交战、关中空虚，发动第二次北伐。他率兵数万进攻要塞陈仓，但陈仓城防坚固，蜀军久攻不克，粮草耗尽后被迫撤退。229年春，第三次北伐成功夺取武都、阴平两郡，并于次年成功守住汉中。
231年春，诸葛亮利用曹魏雍凉地区干旱，发动第四次北伐。他使用木牛流马运输粮草，包围祁山。司马懿统领的魏军与诸葛亮在卤城激战，蜀军大获全胜。但6月时，李严未能及时供应粮草，诸葛亮只得退兵。
234年，经过三年休整，蜀汉实力恢复，诸葛亮开始第五次也是最后一次北伐。他令大军驻扎五丈原，司马懿则背水筑营，双方进入持久对峙。期间虽有小规模交战，但司马懿始终按兵不动。诸葛亮送来女装羞辱他，司马懿依然坚决不出战。8月，诸葛亮积劳成疾，病情加重。刘禅从成都派李福询问后事安排。不久后，诸葛亮病逝，姜维和魏延负责断后，蜀军撤退。为拖延司马懿追击，姜维佯装进攻，令司马懿不敢确认诸葛亮的死讯。直到蜀军安全撤离，司马懿才意识到中计，自嘲道：“吾便料生，不便料死故也。”
诸葛亮五次北伐，虽夺取一些城池，却极大地消耗了国力，最终以他的去世告终。后世常归咎于后主刘禅的软弱无能，但从历次北伐看，刘禅并未阻挠诸葛亮的决策，反而给予极大信任与支持。那么，北伐失败的真实原因是什么？
首先，征讨曹魏路途遥远，粮草供应常难以为继。如上文所述，诸葛亮两次因粮草不足而撤军。蜀地地势险峻，交通不畅，粮草运输是长期难题，恶劣天气更会延误后勤。其次，蜀地并非进取之地。它易守难攻，地形以山路栈道为主，敌军难以深入腹地，但蜀军同样难以出兵作战。要攻打曹魏核心区域，必须翻越秦岭，这更加困难。所以说，诸葛亮北伐屡战屡败的真正原因，既不是用人不足，也非刘禅拖累，而是蜀汉在地理上不占优势，注定了北伐的艰难。
