公元565年，北齐晋阳宫内举行了一场特殊的典礼。年仅九岁的皇太子高纬在彗星“除旧布新”的天象预示与大臣的推动下，仓促即位，成为北齐第五位皇帝。此时，他的父亲武成帝高湛退居太上皇，仍执掌权柄。谁也不会想到，这位容貌俊美、自幼备受宠爱的少年天子，将在未来十余年间，以一系列令人瞠目的荒诞行径，亲手将一度强盛的北齐王朝推向覆灭的深渊。
高纬的出生被蒙上了一层神秘色彩。据史载，其母胡氏曾梦坐玉盆于海上，日光入裙，因而有孕。他继承了父亲高湛的俊美容仪，六岁即被立为太子，深得宠爱。九岁那年，因天象异动与权臣祖珽等人的进言，高湛禅位，高纬稚龄登基，实则朝政仍由太上皇掌控。这段幼年经历，或许为他日后逃避朝政、依赖近臣的性格埋下了伏笔。
十二岁时，高湛病逝，高纬开始亲政。他最初的政治举措便显露出冷酷与迷信交织的特质：一边下诏施舍佛寺以求功德，一边接连诛杀宗室亲王如博陵王高济、赵郡王高叡，以稳固权位。史书形容他“不善言辞”，极度厌恶与朝臣对视交流，甚至到了“有人仰视，便毛发倒竖，施以重罚”的地步。这使得朝廷奏事往往仓促了结，君臣隔阂日益加深。
高纬对朝臣疏远猜忌，却极度宠信身边佞幸。先帝宠臣和士开被他倚为心腹，招致弟弟琅琊王高俨的愤恨。高俨设计诛杀和士开后，反被高纬幽禁并处死，兄弟阋墙，朝局动荡。此后，秘书监祖珽趁机专权，势倾朝野。
北齐王朝当时并非没有栋梁。左丞相斛律光，出身将门，屡立战功，治军宽严相济，深得士卒拥戴，是抵御北周的重要屏障。兰陵王高长恭，容貌俊美而勇冠三军，邙山之战戴面具冲锋，令敌军丧胆，其事迹后世演变为《兰陵王入阵曲》流传。然而，功高震主历来是帝王大忌。在祖珽等人的谗言下，高纬竟自毁长城，先诛杀斛律光，一年后又毒杀高长恭。两位名将的冤死，不仅令军民寒心，更使北齐军事实力遭受重创，史家常叹：“齐之亡，兆于此矣！”
除去猜忌忠良，高纬在位期间最令人咋舌的，是其超越常理的奢侈与荒诞行为。他视奢华为人君当然，大兴土木：在晋阳、邺城广建宫殿苑囿，镜殿、宝殿极尽雕琢；开凿西山巨佛，夜燃万灯；为宠妃修建寺庙，耗资亿万，征役繁重，致使“人力既殚，币藏空竭”。
他的私生活更是光怪陆离：御马饲以十余种精美食物，并搭建“青庐”郑重观摩马匹交配；爱犬、斗鸡竟可获封“仪同三司”、“郡君”等官职爵位；他在华林园内设立“贫穷村舍”，自己扮作乞丐行乞取乐；又仿建西域城池，命侍从扮演羌兵，自己率军“攻城”，常导致护卫真伤实亡。
尤为骇人听闻的是其残忍暴虐的一面。他喜怒无常，游南苑时曾无故赐死随行官员六十人；常以剥人面皮为乐，亲自操刀或旁观取笑。听闻定州刺史高绰以活人喂狗、聚蝎咬人为乐事后，他非但不怒，反而兴奋召见，如法炮制，并擢升高绰，引为玩伴。正是在这种纵情声色的背景下，他自弹琵琶，作《无愁》之曲，数百近侍唱和，声传宫外，由此得了“无愁天子”的称号。
“无愁”的表象下，是王朝深刻的危机。高纬统治时期，“赋敛日重，徭役日烦”，财政枯竭之下，他竟然公然卖官鬻爵。地方官职明码标价，富商大贾竞相购买，到任后横征暴敛，导致“民不聊生”。朝廷的任命状（中旨）甚至直接干预州郡主簿等吏职，行政体系彻底腐败。
当外部威胁迫近时，高纬的昏聩达到了顶峰。公元573年，南陈大将吴明彻攻陷军事重镇寿阳，消息传来，高纬初显忧色。然而，宠臣穆提婆、韩长鸾竟进言：“即使尽失黄河以南，犹可作一龟兹国。人生如寄，正当行乐，何必发愁？”这番亡国谬论，居然让“无愁天子”愁绪顿消，继续纵情歌舞。朝政至此，已无可救药。
公元576年，雄才大略的北周武帝宇文邕看准北齐“朝廷昏乱，政由群小，百姓嗷嗷”的时机，力排众议，大举东征。正如宇文邕所料，北齐军队士气涣散，“行军如同儿戏”。三个月后，周军攻破邺城，高纬被俘，北齐灭亡。
长安太庙前，献俘大典隆重举行。昔日的“无愁天子”高纬被押在队伍最前列，随后是北齐王公、珍宝舆驾。在凯旋乐中，他被迫为北周君臣起舞取乐。半年后，北周以谋反罪名将高纬处死，终年三十二岁。一个曾经雄踞华北的王朝，最终因其统治者的荒诞、暴虐与昏聩，画上了休止符。高纬的一生，恰是“生于忧患，死于安乐”最鲜活的负面注脚，其统治轨迹也为后世留下了关于权力、责任与历史兴亡的深刻警示。
