说起清朝名妓的模样,很多人脑海里浮现的可能是影视剧里的形象。但真实的历史往往比想象更有趣。故宫博物院至今珍藏着五幅老照片,上面标注着“状元”、“榜眼”等字样,照片中的年轻女子衣着时尚、仪态端庄,放到今天来看,颇有几分明星气质。她们既不是皇室格格,也不是官宦闺秀,而是清末上海《游戏报》评选出的“艳榜”名妓。这些泛黄的老照片,恰恰为我们打开了一扇观察晚清世态风俗的窗口。
所谓“花榜”,说白了就是在风尘女子中搞选美比赛。这种玩法早在宋代就已出现,但真正将其公开化、体制化的,是光绪二十三年(1897年)《游戏报》主笔李伯元。他将花榜评选搬上报纸,陆续推出“艳榜三科”——花榜、武榜和叶榜,一时间成为沪上热议话题。
李伯元是江苏常州人,光绪二十三年在上海创办《游戏报》,这是中国近代第一份文艺小报,办报宗旨是“假游戏之说,以隐喻劝惩”。由于该报大量报道青楼消息,几乎成了花界专业媒体,李伯元也因此收获了“风月总持”、“骚坛盟主”、“花界提调”等雅号。
评选规则相当“民主”——仿照西方选举办法,以“荐函”数量决定胜负。流程分三步:征求荐函、统计选票、公布结果。荐函就是推荐信,内容包括被推荐者的姓名住址、身材容貌、品行举止以及推荐理由,全部原封不动刊登在报纸上,每天都能吸引大量读者围观。首届花榜在七月初七“女儿节”揭晓,状元、榜眼、探花三人全被“姑苏人”包揽,二甲三十人、三甲一百零七人,阵容堪称庞大。
晚清上海滩灯红酒绿,风尘女子因来历、籍贯、身份不同,分为多个种类和等级。大致有书寓、长三、么二,以及最下层的台基、野鸡、花烟间、钉棚、咸水妹、淌白、拆白党等。花榜评选的对象,主要是“书寓”、“长三”这类高级妓女。中榜者虽然没有官做、没有奖品,但开榜时名字后面注明住所和评语,寻芳客可以“按图索骥”,名次靠前的自然生意兴隆。
《游戏报》的花榜相当于科举中的“文榜”。之后李伯元又套用武科举之名开设“武榜”,又称“艺榜”,不比武功,而是在艺伎中评选技艺出众者。接着又别出心裁推出“叶榜”,以高级妓女的侍女为评选对象——花是妓女,叶是侍女,好花还需绿叶配。武榜、叶榜均沿花榜之例,分为三甲。
李伯元主持评选的艳榜人物照片,怎么会出现在故宫?在没有确切史料的情况下,有几种可能的推测。
其一,朝廷关注李伯元其人。他支持戊戌变法,与梁启超等维新党人往来密切,时常放言无忌,甚至有过激言辞直指慈禧太后。他的谴责小说《官场现形记》集中描写官场腐败黑暗,堪称清末官僚百丑图。他的活动引起朝廷关注,相关材料被搜集,照片由此进入宫中收藏。
其二,妓女引领时尚潮流。上海是开埠最早的城市,中西文化交汇之地。妓女身份特殊,容易突破成规束缚,成为新事物的早期接受者和推广者,尤其在服饰穿着和行为举止上引领风气。出于欣赏时尚或“整肃风化”的目的,这些照片也可能进入宫中。
其三,满足宫廷娱乐需求。清末上海是东方娱乐中心,名妓和名伶都具有社会明星地位。慈禧太后欣赏的谭鑫培、朱素云等名角经常赴沪演出,宫中收藏有大量剧照,同时搜集少量名妓照片也在情理之中。
清朝晚期以前,北京虽然也有明暗妓院,但上层社会禁止狎妓,几乎没有像样的青楼。咸丰以后风气大变,胭脂胡同、石头胡同一带家悬纱灯、门揭红帖,每日午后香车络绎、游客如云。光绪戊戌、己亥年间,上海妓女开始进京设立“书寓”,名妓赛金花就是早期淘金者之一。庚子后京师创设警察,规定内城妓院一律迁到外城,给照收税,准许公开营业。京师妓馆大体分三等:小班、茶室、下处,一等小班和二等茶室多集中在前门外八条胡同,故有“八大胡同”之称。
花榜之风也波及京城。《清稗类钞》记载,京朝士大夫醉心科举,评花也以状元、榜眼、探花等名词排定甲乙,谓之花榜。光绪二十五年,《游戏报》曾刊登《状元行贿》新闻,报道京师花榜状元小平果向主办者行贿数百两。到了1913年,北京《民主报》为八大胡同花界举办选秀,这是民国成立后首次妓女选举。为凸显民国新风,胜出者不再称状元、榜眼、探花,而是仿照西方教育制度改称“博士、学士”,分别赠以徽章作证书,但评选标准仍沿袭才、情、色、艺四科。1919年某次花选的才、艺、色三科“博士”分别是花君、张金凤、李金翠。
故宫收藏的五幅妓女照片,身份无疑属于不同年份的艳榜名妓。结合现存史料,可以做一些简要考察。
“戊戌春榜状元”林绛雪,在现存《游戏报》资料中记述较多。她是光绪二十四年花榜状元,也是次年春季花选第二名“牡丹”。戊戌年七月第二次开花榜时,状元林绛雪、榜眼花丽娟、探花沈二宝、传胪谢倩云名列前茅。从这次花榜开始还随报附送照片,报纸与相馆合作将名花小照每人拍印一万张,定期贴于报纸附送。后因报纸太多黏贴不及,索性要求读者另掏腰包购买。这些名妓照片的大量复制,使她们被视为社会明星而受到追捧。从照片上看,林绛雪长得并不算美,目光也略显呆滞,但有评论说她品行“平正通达”——可见艳榜并非完全出于猎艳,人品也是考量因素。
“戊戌榜眼”李媛媛,在己亥蕊宫花选中夺得第八“桂花”。照片标注她为戊戌榜眼,但戊戌花榜一甲三人是林绛雪、花丽娟和沈二宝,因此推测此人很可能是戊戌武榜的榜眼。清末明信片中有一幅她的《白水滩》剧照,可作为曾登武榜的旁证。
“庚子夏榜状元”小顾兰荪,光绪庚子年《游戏报》曾在上海、杭州开过两次花榜,此人可能为其中一次的头魁。庚子年花选材料汇集成《庚子蕊宫花选》一书,小顾兰荪名列第四,夺得“梨花”。
“庚子曲榜状元”小林宝珠,现存《游戏报》资料尚未找到此人之名,但《清稗类钞》中有《小林宝珠之荣哀》一节可略见身世:她是沪上名妓,相貌不甚出众,以歌取胜,客人趋之若鹜,侍酒之局日以百计,每至即歌,歌罢即去。光绪壬寅年夏染时疫暴亡,临危时还高歌《目莲救母》一折。以歌取胜当然有机会荣登武榜,照片标注“庚子曲榜状元”,可知武榜又称“曲榜”。
还有一幅二人合影,右立者为沈丽娟,左坐者为“劫余花榜状元”花兰芳。《游戏报》曾刊登《拟订津门劫余花选启》,可以推断庚子年曾为南渡避难的天津妓女举行花榜花选,“劫余花榜”头魁就是花兰芳。
妓女作为游离于社会大众的特殊群体,生活方式不同于一般民众。尤其是部分高级妓女,在一定程度上可称作“有闲”阶层,读书看报也是日常消遣之一。故宫收藏的一幅女子读报照片,无论神态、坐姿、发式、衣着还是布景陈设,都与妓女形象相似。仔细观察她手中的报纸,可以辨认出“群强报”字样。《群强报》创办于民国元年,1936年停刊,据此推断这名女子很可能是民国早期京城高级妓女。照片的拍摄目的,不排除报纸利用“明星效应”为自己做广告宣传。
从清末到民国,从上海到北京,花榜评选折射出的是整个社会娱乐心理和商业逻辑的变迁。那些泛黄照片里的面孔,有人凭人品夺魁,有人以歌艺取胜,有人靠时尚引领潮流——她们的故事远比“名妓”二字复杂得多。