提起太平天国那段烽火连天的岁月，石达开的名字总是让人唏嘘不已。这位被后人称为“翼王”的军事奇才，一生征战沙场，却最终在大渡河畔走向了生命的终点。1863年春天，石达开率领的太平军抵达大渡河南岸的紫打地，彼时对岸尚未有清军布防，看似一线生机就在眼前。石达开当即下令准备船只竹筏，打算次日一早强渡天险。谁料天公不作美，当夜暴雨如注，大渡河水位猛涨，湍急的水流让渡河成了泡影。几次强渡失败后，石达开只能望河兴叹，三天后清军陆续赶到，太平军陷入了粮尽援绝的重围之中。将士们先是杀马充饥，后来连树叶都啃光了，处境凄惨至极。
四川总督骆秉章为了立下“生擒石达开”的大功，派人前去劝降。石达开此时已经智穷力竭，却做出了一个震撼人心的决定——以自己的性命换取手下两千多将士的平安。他提出条件，要求清军不要肆意杀戮，将投降的将士遣送回广西、湖南、贵州等地。随后，石达开带着年仅五岁的儿子石定忠和三名亲信，坦然走入清营，向骆秉章为部下请命。然而清军背信弃义，在石达开被捕后，数千名太平军将士惨遭杀害。石达开得知消息后痛心疾首，当面质问审讯官员刘蓉和杨重雅：“骆秉章不是说本朝从不杀降吗？如今又作何解释？天下能推翻清朝的人多得是，未必非要我石达开不可。”
清廷很快传旨，将石达开、曾仕和等四人在四川就地凌迟处死。在成都科甲巷的刑场上，石达开面无惧色，神色怡然，身受千刀万剐却始终默然无声。围观者无不动容，连清廷官员也不得不心生敬佩。四川布政使刘蓉评价说：“此人枭桀坚强之气溢于颜面，词句不卑不亢，不作摇尾乞怜之语。临刑之际，神色怡然，实乃丑类之最悍者。”清廷官员更是感叹：“系以凌迟极刑处死，至死亦均默然无声，真奇男子也！”一代英雄，就这样在极刑之下走完了悲壮的一生。
石达开死后，清廷对他五岁的儿子石定忠的处理是“例应监禁，俟及岁时照例办理”。按照大清律例，石定忠需要被牢固监禁，等到十一岁时接受阉割，然后发配关外给披甲人做奴隶。然而，这个年幼的孩子连等到那一天的机会都没有。石定忠在狱中见不到父亲，日夜啼哭不止。曾经参与审讯石达开的四川按察使杨重雅便建议，用布包裹石灰堵住他的口鼻将其压毙。禁卒谢福按照吩咐执行了这道残忍的命令。据晚清费行简撰写的《石达开在川陷敌及其被害的事实》记载：“定忠自不见其父，日夜啼哭，于是杨重雅建议，以布包石灰堵口鼻压毙之。”
行刑之前，禁卒谢福如实告诉了石定忠真相。这个五岁的孩子竟问道：“我死可见父乎？”谢福回答：“正好见于天上。”听闻此言，石定忠破涕为笑。一个五岁的孩童，对死亡或许还没有任何概念，因而并无恐惧，只是因为死后可以与父亲相聚而感到高兴罢了。这份天真无邪的笑容，却让人闻之落泪，心痛不已。石达开一生铁骨铮铮，最终却连年幼的儿子都未能保全，这段历史至今读来仍令人扼腕长叹。
