“四大美人”的传说流传千古，尽管现代人无缘目睹她们的容颜，却总愿将最美好的想象赋予她们。沉鱼落雁、闭月羞花这些成语因她们而生，足以彰显她们的绝世风姿。这四位美人分别是貂蝉、王昭君、西施和杨贵妃，其中身份最尊贵的当属杨贵妃。她生于盛世，成为贵妃后更是大唐繁荣的象征，容貌美艳倾城，令大诗人白居易写下“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的绝句，足见她的魅力无人能及。事实上，皇帝对她独宠多年，但她仅居贵妃之位，而非皇后，这其中隐藏着怎样的玄机？
要成为一国之后，身世、名声、品德、才华缺一不可。杨贵妃欠缺的正是名声，因为她曾是皇帝的儿媳，即皇子的王妃，后被唐玄宗设计纳为己妃。杨玉环的出身并无问题，祖父杨汪曾任隋朝上柱国、吏部尚书，但在唐朝建立后为李世民所杀；父亲杨玄琰官至蜀州司户，叔父杨玄璬担任河南府土曹。她出身官宦世家，自小接受贵族教育，成长为名门淑女。唐代权贵常以子女联姻谋求发展，杨玉环因此频繁出席诗会舞会，凭能歌善舞、才华出众吸引众多男子瞩目。开元二十二年七月，她邂逅寿王李瑁，两人一见钟情。李瑁回府后心绪难平，只愿与杨玉环共度一生。母亲武惠妃察觉儿子心事，派人探明情况后，直接入宫请求玄宗赐婚。玄宗为成全儿子，欣然应允，但从未见过杨玉环本人。若他当时亲眼目睹她的美貌，或许不会轻易赐婚，后续的故事也将截然不同。
杨玉环与李瑁成婚五年，郎才女貌，恩爱甜蜜。然而，在一个夜晚，玄宗偶然遇见杨玉环，她的容貌便深深烙印在他脑海，如同当年李瑁一般，一见钟情。为了得到美人，玄宗不顾道德伦理，毕竟此前已有两位皇帝违背伦常，他的举动也算不得稀奇。他以为母亲祈福为借口，从皇子王妃中挑选一人出家为道姑，被选中的自然是杨玉环。从此，“寿王妃”不复存在，玄宗还“好心”为儿子另娶重臣之女，婚礼隆重，算是一种补偿。杨玉环在道观中生活五年，人们渐渐淡忘此事，流言也平息下来。五年间，她并未受苦，因为玄宗常来太真宫探望。待受戒期一过，玄宗便迫不及待将她接入宫中，册封为贵妃，独宠一人。自此以后，杨氏一族飞黄腾达，民间甚至流传“生女不如生男”的说法。
杨玉环成为贵妃后，她昔日的身份再度引发关注。但唐代繁荣开放，社会风气相对宽松，此事未酿成太大风波，毕竟无人敢批判皇帝行为。然而，杨贵妃始终只能止步于贵妃之位，无法晋升皇后。玄宗虽沉迷声色，却仍留有清醒头脑：杨贵妃的处境不适合成为一国之母。首先，她未能生育子嗣。皇帝的女人必须诞下皇子，才能顺理成章被封后。但贵妃多年无孕，即便玄宗有意册封，满朝文武也不会同意。立皇后乃国家大事，丝毫马虎不得，稍有不慎，玄宗可能被视作昏君。在皇位与贵妃之间，皇帝自然选择江山。其次，玄宗本就对儿子心怀愧疚，若再将李瑁前妻立为皇后，无异于公开挑衅，可能激化父子矛盾，甚至引发政变。此外，朝堂上已有众多杨氏官员，若贵妃成为皇后，其家人更加有恃无恐，甚至可能萌生造反野心。为杜绝隐患，玄宗绝不会封她为后。
尽管杨贵妃受尽恩宠，最终仍难逃香消玉殒的命运，永远留在了马嵬坡。史料对此有明确记载，但后人更愿相信她并未死去，而是远渡重洋或隐姓埋名，平安度过余生。后世在艺术创作中加入诸多臆想与猜测，但无从得知她本人是否真正幸福快乐。她的故事，如同一曲华美而凄凉的悲歌，回荡在历史长河中。
