朱棣，作为明代历史上第三位帝王，与汉武帝、唐太宗、康熙皇帝齐名，堪称最伟大的君主之一。在明太祖朱元璋的“洪武之治”后，朱棣开创了光耀千古的“永乐盛世”，将大明帝国推向世界之巅。他派出规模庞大的下西洋舰队，最远抵达西非，展现出无与伦比的国力。如果朱棣有进一步野心，半个世界都可能成为大明的殖民地。但即便如此辉煌，朱棣一生中却始终被一件事困扰，直至临死前都念念不忘：那就是侄儿朱允炆的下落。为何朱棣如此关注这个侄儿？难道是因为亲情？自古以来，帝王家最是无情，父子相残屡见不鲜，何况是叔侄关系？
朱棣如此执着于寻找朱允炆，甚至派遣心腹郑和率下西洋舰队前往东南亚搜寻踪迹，根本原因在于他的帝位来路不正。朱元璋在位时，原本储君是嫡长子朱标，但朱标英年早逝，朱元璋转而将朱标年幼的儿子朱允炆立为储君。朱元璋的其他儿子则被分封为藩王，主要驻守边疆，负责守土御疆、开疆辟土。这一制度源自先秦的分封制，虽有弊端，但商朝和周朝因此享国长久，对外也始终保持强大。
朱棣被封为燕王，就藩北平。他是朱元璋诸多儿子中军事才能最卓越的一位，曾率军招降北元乃儿不花，屡次被朱元璋授命总领北方军事，在军中威望极高。朱元璋认为，有几位亲叔叔镇守边疆，即使朱允炆是平庸之君，大明也能兴盛强大。然而，朱元璋在世时，祖孙俩曾有过一段对话：朱元璋对朱允炆说：“朕将抵御胡虏的大任托付给诸王，可令边境不乱，留给你安宁。”朱允炆却反问：“胡虏不安定，让诸王防御，可若诸王不安分，谁去抵御呢？”朱元璋默然，询问朱允炆的意见。朱允炆答道：“以德怀之，以礼制之，不可则削其地，又不可则变置其人，又其甚则举兵伐之。”朱元璋认可了这种方法。
但朱允炆继位后，将当初的承诺抛之脑后，开始对叔叔们下手。首先遭殃的是周王朱橚，被贬为庶人；接着齐王朱榑、代王朱桂等也先后被贬为庶人，其中湘王朱柏自焚而死。这哪里是“以德怀之，以礼制之”？分明是对叔叔们赶尽杀绝。在这种情况下，燕王朱棣面临两条路：一是等死，沦为庶人；二是起兵反抗。朱棣一度难以下定决心，因为大哥朱标在时对他们这些弟弟非常照顾，这也是许多藩王没有反抗的原因。朱棣的纠结最终被姚广孝打破。
姚广孝并非安分守己的和尚，早年学习阴阳术数。他劝朱棣起兵时，朱棣表示：“百姓都支持朝廷，怎么办？”姚广孝答道：“臣只了解天道，不管民心。”这暗示朱棣命中注定当皇帝，还向他推荐相士袁珙、卜者金忠等，使朱棣逐渐下定决心。可以说，朱棣起兵篡夺皇位，与朱允炆的压迫和姚广孝的怂恿密不可分。没有朱允炆的步步紧逼，朱棣绝不会起兵；没有姚广孝用“天命”挑起野心，朱棣的结局可能是平凡的庶民。想想也挺讽刺：朱棣或许只想当一位叱咤沙场的将军，从登基后屡次亲率北伐就能看出，结果却被侄儿逼成了皇帝。
