汉高祖刘邦，作为汉朝的开国皇帝，其一生充满传奇与险境。世人皆知鸿门宴上的刀光剑影，却鲜有人知，这位布衣天子还曾在一次寻常夜宿中，凭借“柏人者，迫于人也”的天生警觉，逃过了一场精心策划的暗杀。这一事件，不仅展现了刘邦的机敏，更揭示了帝王之路的波诡云谲。
公元前202年，汉朝初立，北方匈奴趁虚而入。刘邦亲率大军征讨，却因轻敌冒进，被冒顿单于围困于白登山上。这白登山地势险要，却无水源和险可守，汉军主力远在天边，刘邦陷入绝境。幸得谋士献计，派遣使者携带黄金珠宝贿赂冒顿单于的阏氏（王后），这才得以脱身。这场白登之围虽险，却只是刘邦一生凶险的序幕。
脱险后，刘邦从代郡南下返回长安，途经赵国都城襄国。赵王张敖是刘邦的女婿，娶了刘邦的女儿鲁元公主。见皇帝兼岳父驾到，张敖表现得极为恭顺，亲自车前马后伺候，甚至亲手端上酒菜。然而，刘邦出身微贱，文化水平不高，举止粗鲁。他张开双腿席地而坐，如同对待仆役般随意吆喝责骂张敖。《史记·张耳陈馀列传》记载：“汉高祖七年，高祖过赵，赵王张敖礼之甚恭，但高祖却箕踞詈，肆意辱骂。”这种“箕踞”姿势在当时被视为大不敬，张敖虽忍辱负重，但其手下却愤愤不平。
赵国的丞相贯高和赵午，是赵国的老臣，性格豪爽刚烈，重名节讲义气。他们见刘邦如此侮辱自己的君主，便一同求见张敖，劝说：“赵王侍奉皇帝如此谦恭，皇帝却粗暴无礼。为保赵王尊严，请准许我们杀掉这无礼之徒！”张敖听后大惊，甚至咬破手指发誓：“你们大错特错！先父亡国，全靠皇帝才得以复国。望你们勿再提此等大逆之言。”贯高等人见无法说服赵王，私下商议：“吾王是仁德之人，不背弃恩德。但我们身为赵人，义不受辱。若成功，功劳归赵王；若失败，我们独自承担罪责！”于是，他们开始密谋暗杀刘邦。
公元前199年冬天，刘邦再次北上征讨韩王信，因匈奴介入，只好放弃计划，从东桓县南下返回长安，再次途经赵国。贯高认为时机成熟，在赵国邯郸郡的柏人县设下埋伏。他们在刘邦将要留宿的驿馆夹壁墙内藏匿刺客，准备趁刘邦熟睡时下手。然而，当刘邦抵达柏人县时，突然心血来潮，问部下：“此地何名？”得知是“柏人”后，他心中低念：“柏人者，迫于人也！”这名字听起来就像“被逼于人”，觉着不吉利，于是下令匆匆离开，并未留宿。正是这一瞬间的直觉，让刘邦躲过了一场致命暗杀。
次年，贯高等人的密谋被仇家告密。刘邦下令逮捕赵国君臣。赵午等十多人闻讯后纷纷自刎，唯独贯高大骂：“谁让你们这么做的？赵王毫不知情，你们全死了，谁来证明他的清白！”于是，他和赵王张敖被囚禁在坚固囚车中，押往长安受审。审讯中，贯高遭受严刑拷打，血肉模糊，甚至被锥子刺得无处下手，但他始终坚称是自己独自策划，张敖完全不知情。刘邦听闻此事，也不禁赞叹他的气节。后来，刘邦的近臣泄公是贯高的同乡，禀报说赵国多慷慨义士，重名节守诺言。刘邦于是赦免了所有人的罪行，并打算提拔贯高。但贯高在得知赵王无碍后，因惭愧给赵王添麻烦，最终自杀身亡。
