卫长公主，是汉武帝刘彻的长女，母亲是皇后卫子夫，同母弟为戾太子刘据。虽然在历史记载中，她的名字和具体生平细节显得模糊，但她在汉武帝一朝的地位却非同一般。作为帝女，卫长公主被越级封为“长公主”，其汤沐邑当利是西汉最富庶的盐邑，经济实力远超其他公主。更引人注目的是，她的两任丈夫——曹襄和栾大，都是当时显赫一时的人物，因此她被公认为汉武帝最宠爱的女儿之一。许多人误以为卫长公主在征和二年的巫蛊之祸中遇难，实则根据史家考证，她更可能在巫蛊之祸前就已去世，葬于茂陵附近，并与第一任丈夫曹襄合葬。
卫长公主的传奇人生，主要围绕她的两次婚姻展开，这也是《史记》和《汉书》中仅有的记载重点。
第一次婚姻，可谓亲上加亲。卫长公主下嫁第五代平阳侯曹襄。曹襄的家族背景极其显赫，他是西汉开国功臣曹参的后代。曹参在汉代开国功臣中功勋卓著，位列第二，被封为平阳侯，食邑高达一万六百三十户，司马迁更在《史记》中专门撰写了《曹相国世家》以彰其功。曹襄的母亲是汉武帝的姐姐平阳公主，因此曹襄是卫长公主的姑表兄弟，这场婚姻巩固了皇室与功臣家族的联系。曹襄于元光五年（公元前130年）承袭侯位，与卫长公主育有一子曹宗。他并非不学无术的纨绔子弟，相反，在元狩四年（公元前119年）的漠北之战中，曹襄以“后将军”身份随大将军卫青出征。当时，卫青率五万骑兵与匈奴单于主力交锋，战场风沙弥漫，汉军却攻势如虹。最终，汉军大胜，俘杀匈奴一万余人，基本终结了困扰汉朝百余年的边患。遗憾的是，曹襄于元鼎三年（公元前114年）去世，结束了这段美满婚姻。
第二次婚姻，则充满了戏剧性。卫长公主后嫁给了方士栾大。栾大身材修长、容貌俊美，善于言辞，敢说大话，深得汉武帝信任。元鼎四年（公元前113年），汉武帝以为栾大可通神仙，封他为五利将军，又拜天士、地士、大通、天道四将军，并封为乐通侯。栾大身佩六印，贵震天下，在受封天道将军时，他穿着羽衣跪在白茅上受印，以示自己并非天子臣子。汉武帝还特意为他建造豪宅，配以车马帷帐。栾大得此殊荣后，迎娶了卫长公主。然而，当栾大东寻神山的方术不验，汉武帝才发现他谎称见到仙人、实为欺骗。愤怒之下，汉武帝腰斩栾大，并对推荐人乐成侯丁义处以弃市之刑。有趣的是，今当利故城南部仍存一座高规格的覆斗状墓葬，被传为“栾大墓”，这可能暗示汉武帝看在女儿份上，默许了部分哀荣。
值得注意的是，在嫁给栾大之前，汉武帝赏赐卫长公主黄金万斤（《汉书》记为十万斤），并将她的汤沐邑改名为当利。当利以产盐著称，设有盐官，是胶东半岛最富裕的地区，这在整个东西两汉时期是唯一一位获封盐邑的公主。黄金万斤相当于汉代聘皇后的规格，足见汉武帝对这位长女的偏爱。
此后，史书再无卫长公主的记载。至于她的儿子曹宗，在征和二年因巫蛊之祸牵连，据《史记》记其坐太子事而死，但《汉书》则提及曹宗以钱财赎罪，被改为城旦刑。曹宗的子女并无遇害记载。汉宣帝元康四年（公元前62年），卫长公主的孙子曹喜奉诏复家，恢复了平阳曹氏的家业。
卫长公主的一生，是汉武帝朝堂权谋与人情冷暖的缩影。她的两次婚姻，从功臣之后到方士宠臣，折射出帝王宠信的起伏；她的个人命运，更与汉朝从鼎盛到动荡的转变交织在一起。今天，我们仍能从历史碎片中感受到她曾经的荣光与失落。
