三国时期（220年-280年）是中国历史上继汉朝之后、晋朝之前的一段动荡时期，曹魏、蜀汉、东吴三大政权鼎立。在这一群星闪耀的时代，许多忠义之士留下了不朽传奇。今天，我们将深入探讨一位鲜为人知却气节凛然的蜀汉官员——程畿。程畿（？—222年），字季然，东汉末年巴西阆中（今四川阆中西）人。他最初在刘璋割据益州时担任汉昌长，后来因忠义之举得到刘璋赏识，被任命为江阳太守。刘备入蜀后，程畿投降并效力于蜀汉，最终在夷陵之战中誓死不退，壮烈殉国。
程畿，字季然，出生于巴西郡阆中县（今四川阆中西）。东汉末年，天下大乱，刘璋割据益州，程畿被任命为汉昌县县长。他的早期人生以忠义和智慧著称，在乱世中展现出了非凡的风骨。建安五年（200年），巴西太守庞羲因局势动荡，认为巴西郡需要武装自卫，而汉昌县聚居着以刚猛闻名的賨人。庞羲命程畿大量征召賨人组建私人军队。然而，有人向刘璋进谗言，称庞羲意图背叛，刘璋因此对其心生猜忌。赵韪多次劝告刘璋却未被采纳，反而怀恨在心，最终在次年起兵反叛。赵韪将刘璋围困于成都，东州兵奋力抵抗，赵韪败退江州并战死。庞羲闻讯后惊恐不安，为求自保，派程畿之子程郁传令，要求程畿征召賨兵相助。
面对庞羲的请求，程畿回应道：“本郡募集私人军队，本非源于叛变之意。虽有人挑拨离间，但仍需表达尽诚之心；若因恐惧而萌生叛离之念，绝非我能接受。”他以严词告诫儿子程郁：“我受一州之恩，当为州牧竭尽忠节。你身为郡吏，应为太守效力，切莫效仿我传扬叛离之说。”庞羲闻讯后派人威胁程畿：“你的儿子在郡中违抗命令，你的家族将大祸临头！”程畿毫不畏惧，答道：“昔日乐羊为将，饮子肉汤，非因父子无情，而是君臣大义至上。即便今日再将我儿熬成汤，我亦必饮之！”庞羲被程畿的凛然正义所慑服，转而向刘璋表达深切谢意。刘璋宽恕了庞羲，并因程畿的忠义事迹，提拔他为江阳太守。
建安十九年（214年），刘备入蜀夺取益州，自领益州牧，任命程畿为从事祭酒。章武元年（222年），程畿随刘备东征吴国，参与夷陵之战。然而，蜀军遭遇惨败，被迫沿长江顺流撤退。有人劝程畿：“追兵已至，弃船可逃。”程畿断然拒绝：“我身为军中将领，从未弃船而逃，何况如今追随天子面临危险！”追兵袭来，程畿持戟血战，奋力搏杀，甚至将敌船掀翻于江中。但敌军源源不断，程畿寡不敌众，最终壮烈殉国。他死时身负重伤，却无一丝悔意，展现了蜀汉文臣武将的铮铮铁骨。
程畿的事迹在历史上备受赞誉。蜀汉史家杨戏评价他：“江阳刚烈，立节明君，兵合遇寇，不屈其身，单夫只役，陨命於军。”明代小说家罗贯中在《三国演义》中赞道：“慷慨蜀中程祭酒，身留一剑答君王。临危不改平生志，博得声名万古香。”清代评点家毛宗岗亦感叹：“文臣亦有武将之风，惟书生能忍辱，亦惟书生不肯受辱。”这些评价精准地捕捉了程畿的品格：他既拥有文臣的智慧与忠义，又兼具武将的勇毅与血性。程畿在夷陵之战中宁死不退，将自己的生命献给了蜀汉天子，成为三国历史上的一段悲壮传奇。他的故事提醒我们，在乱世中，有些人以血肉之躯铸就了永恒的忠义丰碑。
