明朝天启年间，紫禁城深处上演了一幕令人扼腕的悲剧。一位腹中怀着七八个月胎儿的妃子，即张裕妃，在米水断绝近十日后，爬至瓦檐下，用双手捧起滴落的雨水啜饮，最终闭气而绝。堂堂一位皇妃，竟以如此凄惨的方式结束生命，而这一切的始作俑者，竟是一位太监和一位奶妈。这个历史谜团，如今依然令人唏嘘不已。
张裕妃是明熹宗朱由校的妃子，但关于她的生平，史书记载极为有限。毕竟在那个朝代，各类奇葩事件层出不穷，魑魅魍魉遍地开花，史官实在难以将注意力放在一个籍籍无名的妃子身上。若不是她死得如此凄惨冤屈，只怕也会沉没于滚滚史尘之中。张裕妃虽与张皇后同姓张，但命运天差地别。张皇后出身尊贵，十五岁便母仪天下，而张裕妃则卑微得多，六岁时便进宫做小宫女，此后在后宫默默无闻十几年，直到怀了身孕才被熹宗封为妃。
无论在任何朝代，皇室都将开枝散叶视为一大要事。后宫任何一个女人怀了龙种，都值得庆贺，所以张氏才得以从奴才身升为皇妃。然而，张氏不知道的是，在她暗自欢欣、幻想未来时，暗处有两双狠厉阴毒的眼睛正紧紧盯着她。这两双眼睛，一双来自明熹宗的奶妈客氏，另一双来自一度权倾天下的太监魏忠贤。正是这对狼狈为奸的搭档，亲手策划了这场宫廷惨案。
万历三十三年（1605年），朱由校出生，宫里按规制为他选好了奶妈客氏。客氏来自定兴县，这一年她刚生下儿子侯国兴，因奶汁浓稠、人生得白净且口齿伶俐，在一众候选人中脱颖而出。据《明史纪事本末》记载，客氏“年十八入宫”，虽被称为奶妈，实则正值青春。朱由校命途多舛，生母王才人早逝，父亲朱常洛唯唯诺诺，他直到十六岁登基时还是文盲。客氏取代王才人给予他母爱，成为他最依赖的人。入宫不久，客氏丈夫去世，她很快与老太监魏朝结为“对食”，而后又因魏忠贤的介入，彻底倾心于后者。
魏忠贤本是河间府的混混，因好赌输尽家产，被逼得走投无路后挥刀自宫，入宫为太监，试图效仿王振、刘瑾成为权阉。他入宫后因手脚麻利被拨到王才人处做典膳，在此与客氏相识。魏忠贤能说会道、善揣摩人心，加上坊间传闻他自宫后仍有某些能力，客氏迅速倾心于他。两人自此狼狈为奸，开始谋划掌控后宫。
万历四十八年（1620年），明神宗驾崩后，朱常洛继位仅一个月便死于女色，十六岁的朱由校提前登基。这对大明王朝并非好事，熹宗不仅年幼，还大字不识，给客魏二人提供了趁虚作乱的机会。熹宗一登基便封客氏为“奉圣夫人”，赐她二十顷田地并让她居住在咸安宫。在客氏疏通下，不识字的魏忠贤竟当上司礼监秉笔太监。两人偷情被魏朝撞破后，熹宗未加责罚，反让客氏自行选择。客氏选择魏忠贤，魏朝则被陷害缢死于凤阳。随后，两人设计害死司礼监太监王安，掌控后宫和外朝。
客氏在后宫中衣食住行规格几乎与皇后无异，她最早妒杀赵选侍，因熹宗赏赐其珍玩。赵选侍被客魏矫旨赐死，成为杨涟弹劾魏忠贤二十四大罪之一。之后，客魏二人盯上了张裕妃。张裕妃性情刚烈直爽，对客魏的沆瀣一气早不满多时，言语中难免暴露心迹。宫中遍布客魏耳目，裕妃的行举被他们知晓，引起怀恨。更关键的是，裕妃腹中的孩子成了她的催命符。客魏深知熹宗终日沉迷木工、不识一字，希望他断子绝孙，以便自己控制皇权。裕妃一旦有孕，便小命难保。
裕妃是如何被害的呢？先是客氏暗中向熹宗告发，称裕妃行举放荡轻佻，腹中孩子是与人私通的，并非龙种。正常人一听便知是谎话，毕竟皇宫中只有皇帝是男人，可惜熹宗信了。裕妃被打入冷宫，熹宗不再过问。随后，客魏二人将她关在宫中偏僻处的通堂窄道里，以天为被以地为床，不准任何人送食物。米水断绝近十日后，天降小雨，奄奄一息的裕妃爬至屋檐下，用手捧着滴落的雨水啜饮，才啜几口便倒地不起，她腹中七八个月大的胎儿也停止了心跳。裕妃惨死时，熹宗正陶醉于木工活，对这位妃子早已视为弊履，不闻不问。
除了张裕妃，死在客魏之手的还有冯贵人、胡贵人。成妃同样被囚于冷宫，但提前在屋檐藏好食物才免于饿死。皇后张氏虽机智聪慧，也难逃一劫。她怀孕时，客氏买通身边宫女，用特殊手法导致其产下死胎，那是熹宗的大儿子。慧妃生下的次子未满周岁便夭折，慧妃因此失宠。容妃范氏所生的皇三子一直活得很好，据说范氏是魏忠贤的内侄女，所以安然无恙。但上天公平，这位皇三子在一岁多时，因天启大爆炸被掉落的杂物砸死。
相对于肆虐后宫，魏忠贤在外朝只手遮天、大肆弄权的祸害更大。客魏二人里应外合、狼狈为奸，将整个明朝搅得乌烟瘴气。张裕妃的惨死不过是这场权势风暴中的一朵浪花。虽然后来熹宗早逝，但明朝已被折腾得病入膏肓，即便接手皇位的崇祯再明智果敢，也回天无力了。这段历史提醒后人，权力失衡的宫廷，往往以最无情的刀锋，斩断了无辜者的命运。
