在三国历史的迷雾中，诸葛亮与李严的纠葛一直是令人深思的话题。作为蜀汉的两位重臣，他们之间并无私人恩怨，却最终分道扬镳。李严最初是刘表麾下的秭归县令，曹操南下荆州时，他逃往成都，被刘璋任命为成都令，政绩斐然。公元214年，在法正的影响下，率军投降刘备，成为偏将军。刘备攻占成都后，李严被任命为犍为太守、兴业将军，是刘备心腹中的五人之一，包括扬武将军法正、昭文将军伊籍、左将军西曹掾刘巴以及兴业将军李严。此时，诸葛亮仅是挂名军师校尉，尚无实权。他们共同制定《蜀科》，为蜀汉法律体系奠定了基础。
刘备在汉中对峙曹操时，国内马秦、高胜等贼寇在郪县造反，聚集数万人，直逼成都附近的资中县。李严未等刘备命令，仅率本郡五千人主动出击，斩杀马秦、高胜，平息叛乱，为刘备的后方稳定做出关键贡献。随后，越嶲郡羌夷帅高定围攻新道县，李严再次率军击败高定。刘备称汉中王后，加封李严为辅汉将军，仍为犍为太守，成为蜀汉第一个军政全权大员。同期，诸葛亮仅领校尉职务。李严不仅军事上屡建战功，还大兴土木，凿通天社山，修通沿江大道，将成都建设得焕然一新，促进经济发展。然而，他性格孤傲，难以与人相处，与同僚争执不断，甚至导致江州都督杨洪辞职，牙门将王冲叛逃投魏。
刘备在夷陵之战惨败后，退守永安，召李严为尚书令，意在托付国事。但刘禅坚持让诸葛亮成为首辅，软硬兼施地迫使刘备将权力转移给诸葛亮。刘备病重时，任命李严为中都护，统管内外军事，留守永安，仍将军权赋予李严。李严受封都乡侯、假节、光禄勋，拥有先斩后奏之权，而诸葛亮未获封侯或假节。刘备对诸葛亮说：“你的才能是曹丕的十倍，必能安国，成就大事。若刘禅无才，你可自行取度。”诸葛亮涕泣回应：“臣必竭尽全力，鞠躬尽瘁，死而后已。”这暗示刘备对诸葛亮并非完全信任，反而赋予李严更多实权。
诸葛亮凭借政治智慧，逐渐扩大势力，组建“无当军”，在政绩和声誉上超越李严。他成功与东吴联盟，平定内乱，掌握国家大权。李严此时才意识到需要展示治理才能，要求分割巴州，以施展抱负，甚至怂恿诸葛亮接受九锡、进爵称王，试图捧杀诸葛亮。诸葛亮果断驳斥，未授李严巴州刺史之职，反而命其镇守汉中，遭李严推脱。尚书令陈震提醒诸葛亮：“李正方腹中有鳞甲，心术不正，易制造事端。”诸葛亮回应：“以大事未定，汉室倾危，伐平之短，莫若褒之。”他采取捧杀策略，等待时机。
公元230年，曹魏大司马曹真三路攻汉中，诸葛亮驻军城固、赤坂。因大雨连绵，魏军撤退，诸葛亮派魏延、吴懿西入羌中，大破魏将费曜、郭淮。诸葛亮将政事交给李严，暗中收集其言行。公元231年春，诸葛亮率军北伐，用木牛运输粮草，割麦于上邽。司马懿坚守不战，赢得“畏蜀如虎”之名。李严因大雨影响运输，要求诸葛亮退兵。诸葛亮虽声称缺粮，实已备足军粮，却借机命张郃追击，导致张郃中箭身亡。李严质疑：“军粮充裕，为何退军？”暗示诸葛亮贻误战机。诸葛亮随即展现李严督办粮草不力的证据，并让参军孤忠、督军成藩传话，将李严前后书文呈交刘禅。李严理屈词穷，被贬为庶民，流放梓潼郡。
李严之废，反映了蜀汉两种思想的冲突：诸葛亮主张军事强国，李严侧重经济治理。双方本可调和，但刘禅独信诸葛亮，导致权力失衡。诸葛亮为铲除李严，放弃与司马懿的军事对决，消耗了国家元气。李严资才被埋没，诸葛亮也因劳累过度去世于北伐途中。两位能人本可共创伟业，却在内斗中耗尽生命，使蜀汉动荡不安，最终走向灭亡。
