三国时期（220年-280年），是中国历史上承汉启晋的一段风云激荡的岁月。这一时期，曹魏、蜀汉、东吴三足鼎立，英雄辈出。本文将深入介绍一位曹魏名将——于禁，带你领略他的辉煌与悲凉。
于禁（？-221年），字文则，泰山钜平（今山东泰安南）人。他起初是鲍信的部将，鲍信战死后，经王朗举荐投奔曹操。从此，于禁随曹操南征北战，屡立战功。因为他敢于严惩不守军纪的青州兵，并秉公执法斩杀故友昌豨，被曹操盛赞为胜过古代名将的杰出人物。
建安二十四年（219年），于禁奉命救援樊城，却遭遇汉水泛滥。关羽乘大船发起猛攻，于禁全军覆没，无奈投降后被监押在南郡。随后，关羽被吕蒙击败，于禁流落东吴。孙权向魏国称藩后，将于禁送还魏国。尽管魏文帝曹丕表面上安慰于禁，却暗中命人绘制壁画羞辱他。于禁因此羞愧难当，悲愤而死，被追谥为“厉侯”。
于禁治军严谨庄重，战斗中所获财物从不私藏，深得曹操器重，是曹操麾下外姓将领中唯一被授予假节钺特权的人。然而，他常用严酷军法对待下属，因此难以赢得士兵的真心拥护。后世将于禁与张辽、乐进、张郃、徐晃并称为“五子良将”。
中平元年（184年），黄巾起义爆发，于禁应同乡鲍信招募，投身讨伐黄巾军的战斗。
中平六年（189年），于禁在汉灵帝末年与曹操相识。汉灵帝驾崩后，京城大乱，董卓专权。于禁跟随鲍信返回泰山郡招募将士，准备讨伐董卓。
初平三年（192年），鲍信迎接曹操担任兖州牧，于禁及其同党被封为都伯，隶属将军王朗。王朗发现于禁的才能出众，向曹操推荐说于禁有大将之才。曹操召见于禁，任命他为军司马。
初平四年（193年），曹操命于禁统兵攻打徐州的广威，攻克后任命他为陷陈都尉。
兴平元年（194年），于禁随曹操到濮阳讨伐吕布，他单独率兵在城南攻破吕布两座营寨，随后又在须昌击败高雅。接着，他随从曹操攻打寿张、定陶、离狐，在雍丘包围张超，占领四座城池。他又参与讨伐黄巾军刘辟、黄邵等部，屯兵版梁。黄邵等人乘夜袭击曹操营寨，于禁率部迎击，斩杀黄邵，迫使黄巾军全部投降。同年，于禁随曹操在若县包围袁术部将桥蕤、张勋，斩杀其四员大将。
建安二年（197年），于禁随曹操到宛城，张绣投降后突然反叛。曹军措手不及，各自退兵，场面一片混乱。唯独于禁约束部下，且战且退。尽管有些士卒战死，于禁也不允许队伍散乱。退兵途中，于禁发现十多个衣衫不整的伤兵，原来青州兵趁乱打家劫舍。青州兵原是黄巾贼，投降后仍横行不法。于禁立即追讨这些同僚，青州兵不敌便逃回曹营诬告于禁谋反。有人劝于禁先向曹操解释，于禁却说：“敌人还在追击，我先抗敌。曹公明察秋毫，谣言止于智者，何惧之有？”他先筑好壕沟防御，再派人通知曹操。曹操听后大加赞赏：“乱军之中，于禁能整顿军队，讨伐恶行，安营坚守，真是好将领的榜样！”于是，于禁被加封为益寿亭侯。
建安三年（198年），于禁再次随曹操在穰城击败张绣，并在下邳擒获吕布。
建安四年（199年），于禁与史涣、曹仁、乐进在射犬攻破眭固，将其斩杀。
建安五年（200年），刘备在徐州杀死车胄自立，曹操亲率大军征讨。袁绍趁势进攻于禁驻守的延津，于禁坚守不退，袁绍无法攻克。随后，于禁主动出击，攻打袁军侧翼，从延津向西南沿黄河攻取汲县，并与乐进率步骑五千渡河攻取获嘉县，焚烧敌军据点三十余处，斩首数千，俘虏数千，招降袁绍将领何茂、王摩等二十余人。曹操又命于禁单独领兵进驻原武，攻破袁绍在杜氏津的营寨。于禁因此升任裨将军，后随军返回官渡。在官渡对峙期间，袁绍命令士兵射箭，曹军死伤惨重，士兵畏惧。于禁督守土山，力战激励士气。官渡之战后，他升迁为偏将军。
建安七年（202年），刘表派刘备北伐，直逼许都。曹操调动夏侯惇、于禁、李典抵抗。刘备后撤至博望对峙。一天早晨，刘备烧营撤退，夏侯惇主张追击。李典劝道：“敌人无故撤退，恐有埋伏。南边道路狭窄，草木茂密，不能追击。”夏侯惇不听，与于禁一同追击，果然中了刘备埋伏。危急时刻，李典率兵接应，刘备见曹军援军已到，被迫撤退。曹军成功保卫了许都。
建安十一年（206年），昌豨投降曹操后再次反叛，于禁奉命征讨。他急攻未克，曹操又派夏侯渊领兵协助。夏侯渊攻下昌豨十余座据点。昌豨与于禁是旧交，便向于禁投降。诸将认为应让曹操处置，于禁却说：“你们不知曹公命令吗？大军包围后才投降的人，不可赦免。遵行法令，是事奉君上的气节。昌豨虽是我的朋友，我岂能因此失节！”他亲自与昌豨诀别，流泪将其斩杀。曹操闻讯感叹：“昌豨不向我投降，而投奔于禁，这是命运啊！”此后，于禁更加受器重，被拜为虎威将军。
建安十四年（209年），于禁与臧霸讨伐梅成，张辽督领张郃、牛盖讨伐陈兰。于禁先行到达，梅成率众三千余人伪降，于禁中计引军返回。随后，梅成复叛，与陈兰据守天柱山。天柱山高峻险狭，易守难攻，张辽相持不下，军粮不足。于禁率军为张辽押运粮草，前后相接。张辽得以继续强攻，赢得天柱山之战，斩杀陈兰、梅成。由于协助有功，于禁增加食邑二百户，合计一千二百户。
此时，于禁与张辽、乐进、张郃、徐晃同列名将。曹操每次征伐，于禁不是担任前锋，就是负责后防。他治军严整，缴获财物从不私藏，深得曹操厚赏。然而，他常用严法统御将士，难以获得拥戴。
建安二十年（215年）十一月，曹操平定张鲁。朱灵虽然立下战功，但曹操常对他怀有戒心，想夺取其兵权。因于禁威严，曹操派他率数十骑兵，持令前往朱灵营中，命朱灵交出兵权。朱灵及部众无人敢动。曹操让朱灵归于禁部下，众皆震服。
建安二十一年（216年），曹操被册封为魏王，于禁升任左将军，假节钺。
建安二十四年（219年），关羽围攻襄阳、樊城。于禁督领七军三万人，协助曹仁。秋季汉水暴涨，关羽利用水势，将于禁和庞德打得全军覆没。庞德宁死不屈，于禁举军投降，被关押在江陵。曹操闻讯哀叹：“于禁与我相知三十年，怎面临险境反不如庞德！”
吕蒙攻破江陵后，于禁获释到东吴。一次，他与孙权同骑出行，虞翻大怒，斥责于禁只是俘虏，没有资格与孙权并排，还要用马鞭抽打他。孙权喝止。孙权在楼船宴饮时，于禁听到乐曲伤心流泪，虞翻又指责他装可怜。于禁虽为虞翻所恶，但其忠义仍被赞叹。
曹丕即位后，孙权称臣。黄初二年（221年），孙权遣于禁回魏。于禁回魏后，遭受众人嘲笑。他胡须头发全白，面容消瘦。曹丕表面上安慰他，任命为安远将军。然而，于禁拜谒曹操陵墓时，曹丕命人画关羽战克、庞德愤怒、于禁降服的壁画。于禁见到后羞愧无比，悲愤交加而病逝，被追谥为厉侯。
