康熙皇帝一生子女众多，仅皇子就有二十四个，所有子女五十二个。尽管皇子众多，康熙帝对老三胤祉却格外喜爱。胤祉本身也十分出色，在学术和骑射等各方面都展现出卓越才能。一次皇家围猎中，十六岁的胤祉骑射技艺与康熙不相上下，这让康熙帝极为欣慰。
胤祉在学术上的才华同样获得了康熙帝的赞赏和支持。他主持编修《律历渊源》，康熙帝不仅全程关注，还亲自拟定编纂体例。更值得一提的是，胤祉花费十年时间主持编修了《古今图书集成》，这部万卷巨著内容包罗万象，是我国现存规模最大、资料最丰富的类书，堪称文化瑰宝。
从康熙三十二年祭孔开始，康熙每次出巡或祭祀，胤祉都伴随左右。尽管深受父皇器重，胤祉却无意介入皇位继承，他的心思完全放在学术和编书上。然而，历史总是充满戏剧性，这位无心夺嫡的皇子最终仍难逃圈禁至死的命运。
当以皇四子胤禛为首的“四爷党”和以皇八子胤禩为首的“八爷党”为夺嫡争斗不休时，胤祉专注于学术，几乎未受政治波动影响。唯一例外是康熙三十八年，胤祥的母亲敏妃去世未满百日，胤祉就违背礼训剃发，因此由郡王降为贝勒，但这更多是礼制上的惩罚。
最终胤禛即位为雍正帝后，对“八爷党”进行了清算。那些未参与夺嫡的皇子反而得到保全，甚至受到重用，但这不包括胤祉，尽管他从未介入夺嫡，且在登基诏书宣读时，他是第一个向雍正行跪拜的兄弟。究其原因，可以从多个角度分析。
胤祉与废太子胤礽关系密切，这成为雍正帝心中一根刺。首次废太子时，皇十八子胤祄重病，太子表现出漠不关心。老大胤禔趁机揭发胤礽许多恣意妄为，反而引起康熙反感。之后胤礽举报被胤禔魇镇，康熙又恢复其太子位。二次废太子则源于胤礽策划逼康熙退位，这次胤祉未受牵连，反而获赏银五千两。两次废太子，胤祉都能全身而退，这体现了他的政治谋略，但也让雍正忌惮其影响力。
胤祉在被发配期间，曾发过一些无伤大雅的牢骚，这本是人之常情。然而在雍正眼中，这些言论被放大为不满信号。即便这些牢骚看似小事，在皇权至上的背景下，却成了“小题大做”的理由，反映出雍正对任何潜在威胁的零容忍态度。
胤祥是雍正最亲密的兄弟，而胤祉对胤祥之死并未表现出足够的哀悼之情。每个人表达感情的方式不同，但雍正却将此视为不敬之举。这种看似个人的情感因素，在权力斗争中往往被放大，成为政治打压的借口。以此判定“圈禁”，不仅显得过分严苛，也暴露了雍正内心的不安。
胤祉在文化界享有崇高威望，参与他主持修书的文人不仅人数众多，且多为当时知名学者或文坛领袖。这使他在文人群体中具有相当影响力，成为雍正无法放心的根源。一个无心政治却拥有强大文化号召力的皇子，在雍正看来就是潜在威胁。毕竟文化力量在某些时刻可以转化为政治影响力，这是任何帝王都不愿看到的。
值得注意的是，“争是不争，不争是争”的战术，正是雍正自己当皇子时采用的策略。这个看似“无为而治”的方法帮他赢得康熙喜爱，并最终夺位。胤祉虽未直接参与夺嫡，但在太子废立过程中扮演了重要角色。他的“不争”本身，在雍正眼中或许就是一种深藏不露的“争”。这种双重标准，使得胤祉的命运从一开始就注定不同寻常。
胤祉的悲剧不仅在于他被卷入权力漩涡，更在于他试图以学术远离政治，却最终未能逃脱皇权斗争的魔咒。雍正对这位文化兄长的打压，既有政治考量，也带有个人情感纠葛。胤祉虽无心夺嫡，但他在废太子事件中的精明应对、在文化界的影响力，以及那看似“不争”的智慧，都让雍正难以安枕。历史告诉我们，在权力游戏中，有时候“不争”比“争”更令人猜忌，而文化人在政治漩涡中的处境，往往比直接参与者更加微妙和危险。
