明朝（1368年－1644年）是中国历史上一个重要的王朝，由明太祖朱元璋建立，初期定都南京，后明成祖迁都北京。明朝传十六位皇帝，历经276年，期间君主专制达到巅峰，多民族国家进一步巩固。明代废除丞相制度，设立厂卫特务机构，强化了中央集权，也为中后期宦官干政埋下隐患。与此同时，明朝的农民反封建斗争也进入新阶段。今天，我们来深入了解一位明代文学巨匠——归有光，他的散文被后人誉为“明文第一”，在文学史上占有重要地位。
归有光（1507年1月6日—1571年2月7日），字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”。他是汉族人，出生于苏州府太仓州昆山县（今江苏昆山）宣化里，是明代官员、散文家，也是杰出的古文家。
嘉靖十九年（1540年），归有光考中举人，但此后参加会试八次均落第，遂迁居嘉定安亭江上，潜心读书讲学，门下弟子众多。嘉靖三十三年（1554年），倭寇侵扰，他参与城防筹谋，撰写《御倭议》等策论。嘉靖四十四年（1565年），归有光六十岁时才考中进士，历任长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，因而人称“归太仆”，后留掌内阁制敕房，参与编纂《世宗实录》。隆庆五年（1571年）病逝，享年六十六岁。
归有光崇尚唐宋古文，散文风格朴实自然、感情真挚，是明代“唐宋派”的代表作家，被誉为“今之欧阳修”，其作品被后人盛赞为“明文第一”。他与唐顺之、王慎中并称“嘉靖三大家”，又与胡友信齐名，世称“归、胡”。著有《震川先生集》《三吴水利录》等。
归有光于明武宗正德元年十二月二十四日（1507年1月6日）出生在苏州府太仓州昆山县（今江苏昆山）宣化里一个日渐衰落的大家族。他八岁时，年仅二十五岁的母亲去世，留下三个儿子和两个女儿，父亲是一个穷困的县学生，家境迅速败落。这种困境促使年幼的归有光早早体会到人间艰辛，开始奋发读书。
归有光自幼聪慧过人，九岁就能写文章，十岁时写出千余字的《乞醯论》，十一二岁时已立下志向。十四岁参加童子试，二十岁考取第一名，补为苏州府学生员，同年赴南京参加乡试。他年轻时精通六经、三史及名家文章，对科举充满信心。但乡试多次落第，五次前往南京都未上榜，期间苦读十五载。嘉靖十九年（1540年），三十五岁的归有光在南京乡试中得到主考官张治的赏识，被赞为“贾（谊）、董（仲舒）再世”，取为第二名举人，张治期待他早日考中进士。此时的归有光已博览三代两汉文章，涉猎诸子百家，知识渊博。他的古文与俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺一起被誉为“昆山三绝”。按常理，以归有光的才学和声望，考取进士应该十拿九稳。乡试高中同年冬天，他北上准备参加次年礼部会试，却意外落榜。
南归后，归有光迁居嘉定安亭江上，一边读书应试，一边讲学授徒。四方学子慕名而来，少则十余人，多则百余人。归有光家境贫困，全靠妻子王氏操持家业，她管理四十多亩田地，督率仆人开垦荒地、灌溉稻田，以收获的米粮供养全家和弟子，让归有光专心讲学。归有光纵论文史，谈经说道，门下弟子云集，天下学者文士都称他为“震川先生”。
归有光名扬天下，连恃才傲物的徐渭也对他肃然起敬。一日，状元出身的礼部侍郎诸大绶回乡邀请徐渭聚会，徐渭直到黄昏才来。问其原因，他说：“我在一户人家避雨时，见壁上门上挂着‘归有光今欧阳子也’的题字，反复阅读，不忍离去，所以迟到了。”诸大绶命仆人取来归有光的文章，点灯快读，两人相对叹赏，直至天明。
然而归有光的命运坎坷。三年一次的会试，他每次远行千里，一连八次都落第而归。四十三岁时，他失去最疼爱的长子；一年后，任劳任怨的妻子王氏也离世。仕途不顺使这位名扬海内的古文家长期流落于荒凉乡野，加上失子丧妻之痛，生活愈发艰难。但这些磨难也磨砺了归有光深沉坚毅、不屈服于权势和厄运的性格。
嘉靖三十三年（1554年），倭寇作乱，归有光参与城防筹谋，并撰写《备倭事略》《论御倭书》《上总制书》等，分析敌情，条陈策略，向当局献计。他还写下《昆山县倭寇始末书》《海上纪事十四首》等作品，流露出同仇敌忾的爱国情怀。
明代科举中舞弊之风盛行，有宗师或高官提携是晋升的重要捷径。归有光长期未能考中，对科举内幕应心知肚明。但他绝不走旁门左道。与他乡试中举的宗师张治对他十分欣赏，多次想凭旧谊提携他，归有光却坚持不为所动。多次落第后，明穆宗尚未即位，穆宗身边一位得宠宦官仰慕归有光之名，让侄子拜归有光为师，并几次邀请他进京私谒，都遭断然拒绝。穆宗登基后，该宦官权势更大，归有光仍不与之往来。归有光耿介正直、不事权贵的品格贯穿他整个人生。在古文领域，他始终坚持己见，敢于与当时统治文坛的“巨子”抗衡。
明代自开国之初刘基、宋濂等人留下佳作后，文坛兴起浮饰摹古之风。永乐至成化年间，久居馆阁的“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）主导文坛，倡导昌明博大的文体，但文章雍容华贵、空泛平庸，被称为“台阁体”。于是有以李梦阳、何景明为首的“前七子”起而反对，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，刻意模仿，以艰涩古奥为高深。前七子致力于诗，散文不是强项，但声势曾一度左右文坛。嘉靖年间，李攀龙、王世贞等“后七子”继之而起，推波助澜，摹古之风愈演愈烈。归有光就是在这种摹古风气中异军突起的勇士，敢于反抗潮流的正直文学家。
王世贞与归有光是同乡，比归有光稍晚。王世贞二十二岁中进士后官运亨通，升至南京刑部尚书，以雄才博学领袖文坛。此时的归有光虽有名气，但仍是身处穷乡僻壤的布衣老儒。用钱谦益的话说，是“独抱遗经于荒江虚市之间”的“老举子”。这样一个乡村穷儒生，竟敢与不可一世的王世贞抗争。归有光在《项思尧文集序》中激烈批判王世贞，写道：“盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以诋排前人……文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上，而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！无乃一二妄庸人为之巨子以倡导之欤？”归有光公开讥讽王世贞为“妄庸巨子”。王世贞得知后恼怒，辩称“妄诚有之，庸则未敢闻命”。归有光毫不客气回道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”王世贞晚年完全改变对归有光的看法，在为归有光像写的《归太仆赞》序中说：“先生于古文词，虽出之自史、汉，而大较折衷于昌黎、庐陵，当其所得，意沛如也。不事雕饰而自有风味，超然当代名家矣。”赞云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而始伤。”他在高度评价归有光古文的同时，也坦陈了自己的迟暮悔意。归有光凭自己的理论和创作实践，终令对手折服。
归有光虽八次会试不中，却不甘放弃。嘉靖四十四年（1565年），他第九次参加会试时终于考中三甲进士，时已六十岁。满腹经纶、一心报国的归有光虽已花甲，壮志未减。因是三甲出身，他不能任职馆阁，只能到偏远的长兴当知县。
长兴地处山区，长期没有知县，大小事务由胥吏把持，豪门大族勾结官府作恶，监狱里关满无辜百姓，盗贼横行，民间鸡犬不宁。有人劝归有光别去赴任，等待调换，但他毅然前行。到长兴后，他首先兴办学校，培养后进；其次整治恶吏，平反冤狱，释放被判死罪的三十余人，为一百零七名无辜受诬者平反，严办鱼肉百姓的恶吏和捕卒。每次审案，他都让妇女儿童环立案前，不用官话而用吴语审讯，方便百姓申诉，常当堂决断，极少拖延。对已入狱者按律供给衣食。一名重囚的母亲去世，归有光准许他回家料理丧事后自行返回，该重囚办完事后果真自返。
归有光一心想学习两汉循吏，做廉洁刚正之官。对上司的不当命令，他常搁置不办，直行己意。他在《长兴县编审告示》中公开宣布：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”在长兴知县任上短短两年，归有光政绩显著，深得百姓拥戴，但也招来豪强和上官的不满。
隆庆二年（1568年），六十三岁的归有光因得罪豪强和上司，被调任顺德府（今河北邢台）通判，管理马政。按明制，“进士为令，无为迁倅”，所以这次调任实为压制。归有光对此愤慨至极，写道：“号称三辅近，不异湘水投。”并连上两疏请辞，但被朝廷公卿扣压。他到任后，筑了一间土室，整日躲在其中读书自娱，以示不满。尽管如此，他还是兢兢业业，利用马政通判的清闲，广阅史籍，采访掌故，修撰了一部完备的《马政志》。
隆庆四年（1570年），归有光到北京朝贺万寿节。同年，受大学士高拱、赵贞吉推荐，升任南京太仆寺寺丞。后又被首辅李春芳留任内阁，掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，位列文学侍从之职。归有光仕途晚年获此机遇，十分兴奋，期望借此阅读大量内府秘藏，深化学术造诣。但因过度劳累，在敕房任职仅一年便身染重病，于隆庆五年正月十三日（1571年2月7日）抱恨而逝，享年六十六岁。
