在风云激荡的唐朝末年，各类民变与起义多因沉重的压迫与绝境的求生而爆发。然而，在唐敬宗李湛在位期间，长安城却上演了一出截然不同、近乎荒诞的谋反闹剧。这起事件没有宏大的政治诉求，也没有深刻的阶级背景，其动机之单纯，过程之离奇，堪称中国历史上一段令人啼笑皆非的插曲。
故事始于长安城内一位名叫苏玄明的算命先生与他的一位朋友——染坊工人张韶。两人平日交往甚密，时常一起饮酒。在一次夜饮中，微醺的苏玄明为张韶卜了一卦，随后神色神秘地告知：“我推算出你将有帝王之相，能端坐于龙椅之上，与我共享盛宴。” 他进一步鼓动说，当今圣上沉迷于击鞠（马球）与狩猎，经常不在宫中，戒备松弛，正是千载难逢的时机。
张韶对这番“预言”深信不疑，随即开始行动。他暗中集结了百余名染坊的工友以及市井中的闲散人员，将刀剑等武器藏匿于运送染料的紫草车内，伪装成送货队伍，向皇城进发。然而，这场准备仓促的“起义”在临近皇宫时便露出了马脚。巡逻的禁卫军士兵察觉车辆沉重异常，上前盘查。张韶心慌意乱，竟拔刀杀死了查问的士兵，事态瞬间失控。他索性一不做二不休，指挥众人亮出兵器，高声呼喊着冲向宫门。
令人难以置信的是，这群乌合之众的冲锋，居然真的冲破了当时守卫并不森严的宫门，成功闯入了皇宫禁苑。而此时，那位酷爱运动的唐敬宗李湛，正在宫中与宦官们尽情打球。听闻暴民杀入，皇帝吓得魂飞魄散，在宦官们的簇拥下仓皇逃往神策军军营寻求庇护。另一边，张韶等人一路无阻地进入大殿，他果真如预言所说，大模大样地坐上了皇帝的御座，并招呼苏玄明一同享用案上的珍馐佳肴。他兴奋地对苏玄明说：“你的卦象真是灵验无比！”
然而，吃完喝足之后，张韶便心满意足地坐在那里，似乎再无其他打算。一旁的苏玄明目瞪口呆，急忙问道：“我们冒死闯入皇宫，难道就只是为了这一顿饭吗？” 至此，两人才恍然大悟，彼此完全误解了对方的意图：苏玄明本想以预言激励张韶趁势夺取政权，成就大业；而张韶的理解却仅仅停留在字面——到皇宫里吃一顿皇帝级别的饭。巨大的理想落差让两人面面相觑，惊慌失措，此时才想到要逃跑，但为时已晚。
闻讯赶来的宫廷禁军迅速包围了皇宫，并展开了清剿。张韶、苏玄明及其大部分追随者在这场儿戏般的“谋反”中纷纷被斩杀，这场轰动长安的闹剧以血腥的方式仓促收场。这一事件被后世史家称为“苏玄明张韶之乱”，因其动机的荒诞性与过程的戏剧性，在浩如烟海的史籍中显得格外突兀。它更像是一则黑色幽默，折射出晚唐特定时期社会管控的漏洞与民间一种难以名状的、近乎天真的冒险冲动。抛开其破坏性不谈，主角们那种将宏大预言与微小诉求混淆的“游戏”心态，确实令人愕然，也留给后人无尽的思索。
