在明朝（1368年-1644年）的历史长河中，这个由明太祖朱元璋建立的王朝，初期定都南京，明成祖时期迁都北京，历经十六位皇帝，共计276年。明朝君主专制空前强化，多民族国家进一步统一巩固。明初废除丞相、设立厂卫特务机构，既加强了中央集权，又为中后期宦官专权埋下隐患。农民反封建斗争也在这一时期进入新阶段。本文聚焦明朝中期内阁首辅徐有贞，他因策划夺门之变、恢复明英宗皇位而名垂史册，其生平充满权谋与争议。
徐有贞（1407年-1472年），初名徐珵，字元玉，又字元武，晚年号天全翁，出生于南直隶吴县（今江苏苏州），是明朝中期内阁首辅，因封爵武功伯，世人常称他为徐武功。宣德八年（1433年），他以癸丑科进士身份踏入仕途，历任翰林院庶吉士、编修、侍讲等职。他身材矮小，但精明干练、心机深沉，热衷于功名，对天文、地理、兵法、水利、阴阳五行等学问均有深入研究。
明英宗在位时期，天下承平日久，但边防守备日渐松弛，西南地区却连年用兵。徐有贞对此深感忧虑，正统七年（1442年）上疏朝廷，提出涉及军政的五条建议，虽获明英宗嘉许，但未得采纳。正统十二年（1447年），他升任翰林院侍讲，地位逐步提升。
正统十四年（1449年），明英宗亲征瓦剌，在土木堡（今河北怀来东南）兵败被俘，二十万大军全军覆没，史称土木堡之变。瓦剌首领也先进逼北京，孙太后（孝恭皇后）命郕王朱祁钰监国，召集群臣商讨战守策略。徐有贞借星象异变为由，建议迁都南京以避锋芒，却遭到太监金英的训斥。兵部侍郎于谦坚决反对，称“提议南迁的人应当斩首”，礼部尚书胡濙、户部尚书陈循等重臣附议。徐有贞大受打击，不敢再言。
同年九月，朱祁钰被群臣拥立为皇帝，即明景帝，遥尊英宗为太上皇。他任用于谦等人组织北京保卫战，并派遣十五名科道官到外地募兵。徐有贞被派往彰德（今河南安阳），代行监察御史职权。明军奋勇抵抗，迫使也先撤军北归，取得北京保卫战的胜利。十一月，徐有贞返回北京，仍任翰林院侍讲。他追求功名，却因南迁之议遭受朝堂嘲笑，长期不得升迁，只得奉承阁臣陈循以求举荐。当时，朝廷用人多取决于于谦。徐有贞通过于谦门生，求取国子祭酒之职，于谦向景帝推荐。但景帝拒绝，称“就是那个提议南迁的徐珵吗？此人生性狡诈，担任国子祭酒会败坏监生心术。”徐有贞不知缘由，误以为于谦从中作梗，从此深怀怨恨。后来，他听从陈循建议，改名为徐有贞。
景泰八年（1457年），徐有贞与石亨、曹吉祥等人策划发动夺门之变，拥戴明英宗复辟。英宗复位当天（十七日），对功臣大加封赏：徐有贞兼任翰林学士，入内阁参预机务，并加封兵部尚书。同时，兵部尚书于谦、大学士王文被捕下狱，诬以“更立东宫”“谋迎立襄王子”等罪名，定为谋反。英宗因于谦曾有大功，不忍杀害，但徐有贞进言：“不杀于谦，复辟之事师出无名。”英宗遂下定决心，于正月二十三日将于谦、王文处斩。
天顺元年（1457年）三月，英宗封徐有贞为奉天翊卫推诚宣力守正文臣、武功伯，兼任华盖殿大学士，掌文渊阁事，赐诰券，子孙世袭锦衣卫指挥使（《皇明人物考》作武功卫指挥使）。当时，陈循、萧鎡、商辂等阁臣被斥逐，徐有贞成为内阁首辅，尽掌阁权，朝野侧目。明英宗对他信任有加，允许他随时进见。徐有贞大权在握后，逐渐疏远石亨、曹吉祥，矛盾日益激化。他常在英宗面前指出石、曹的不法行为，激起英宗不满。后来，御史杨瑄上疏弹劾石亨、曹吉祥侵占民田，徐有贞与阁臣李贤附议，英宗下诏褒奖杨瑄。石亨、曹吉祥大为怨恨，日夜图谋构陷徐有贞。
明英宗当时正宠信徐有贞，常屏退左右与他密谈。曹吉祥便派小太监窃听，再将内容故意泄露给英宗。英宗惊讶，询问来源，曹吉祥道：“我是从徐有贞那里听说的。陛下哪天对他说过什么事，外面没有不知道的。”英宗信以为真，逐渐疏远徐有贞。同年六月，御史张鹏等人上疏弹劾石亨，奏疏未呈上，便被给事中王铉泄露。石亨、曹吉祥到英宗面前哭诉，称受内阁指使。英宗大怒，将诸御史下狱，并以“图擅威权，排斥勋旧”罪名逮捕徐有贞。这时天象突变，雷电交加，冰雹大作，英宗认为上天示警，释放徐有贞，将他贬为广东参政。石亨仍不罢休，暗中投递匿名书指斥英宗，嫁祸给徐有贞，称其因怨望而指使门客马士权所为。英宗命将已启程的徐有贞抓回。
七月，徐有贞在德州被追上，押回北京，与马士权关进诏狱。审讯后查无实据。不久，承天门失火，英宗大赦天下。石亨担心徐有贞获释，对英宗道：“徐有贞封爵时，自撰诰券辞文，其中有‘缵禹成功’之句，且他选择武功县为封邑。大禹曾受禅称帝，武功县曾是曹操封邑。他这是以大禹、曹操自比，有非份之望。”刑部侍郎刘广衡建议将徐有贞斩首弃市。最终，英宗将他贬为庶民，流徙金齿（在今云南）。
天顺四年（1460年），石亨因罪庾死狱中。英宗想起徐有贞，对李贤、王翱道：“徐有贞有何大罪？都是被石亨等人陷害的。现在可赦免其罪，让他返回乡里。”徐有贞回到家乡吴县，从此纵情山水。成化元年（1465年），他获准“冠带闲住”，恢复官员身份，仍赋闲在家。他自负文武全才，常叹息不获信用，但因馋杀于谦，遭到时人仇视，始终未能起复。成化八年（1472年）七月，徐有贞病逝，终年六十六岁。他的生平充满权谋与悲剧，其文学才华如《武功集》等作品传世，但历史评价因政治选择而复杂难定。
