晋悼公，姬姓，名周，亦名纠，别称周子或孙周，是惠伯谈（姬谈）的幼子，祖父桓叔捷（姬捷）乃晋襄公次子。他在堂叔晋厉公被弑后，被大臣迎立为君，谥号“悼”，爵位为侯，史称“晋侯周”或“晋周”，在位十五载。接下来，本文将深入解析他的文治武功，以及他是如何巩固霸权并最终离世的，以飨读者。
晋悼公于公元前573年至前558年执掌晋国，享年仅二十九岁。他的治国方略和军事成就，将晋国推向了全盛时期，铸就了军国霸权。他挟天子以令诸侯，和戎狄以征四方，最终再次称霸中原。在位期间，他重用吕相、士鲂、魏颉、赵武等贤臣，惩乱任贤，整顿内政。晋悼公四年（公元前569年），魏绛推行“和戎狄”政策，与戎狄和睦相处。同时，他联合宋国、接纳吴国，八年内九合诸侯，将晋国霸业推向巅峰。学者全祖望在《鲒崎亭集外编》中，将晋悼公列为春秋五霸之一。终其一朝，晋国镇齐、慑秦、疲楚，天下无人能与之争锋。
晋悼公的崛起，源于晋国内乱。晋厉公因骄横被弑，宗室无主，大臣们遂迎立流落在外的周子。他即位后，迅速稳定政局，展现出卓越的政治手腕。他深知，要巩固霸权，必须内修政理、外御强敌。于是，他推行一系列改革，减轻赋税，安抚百姓，同时强化军备，使晋国国力大增。这种内外兼修的策略，为他后续的霸业奠定了坚实基础。
晋国在悼公的领导下，重新掌控了中原的绝对支配权。古人云：齐、宋霸政虽代兴，但霸业常在晋国。此时的中国，已初步形成以晋国为中心的“类幕府制”封建联盟体。公元前560年秋，楚共王去世，公子招即位为楚康王，子庚代行王事，楚国举国悲恸。当楚人还沉浸在争霸失利的痛苦中时，危机已悄然逼近。失去郑国的缓冲，楚国腹地直接暴露在晋军兵锋之下。待休整国内、巩固北方后，晋悼公必然矫天子诏，抑制荆楚。楚人急需休养生息，而晋军轮番游弋于方城之外，威胁许、陈；吴国又适时配合晋国，磨刀霍霍。内忧外患，楚国的危机不断加深。
吴国伐楚，战于庸浦，楚人同仇敌忾，大败吴师。公元前559年，吴人向晋国求救。晋悼公责备吴国不义，仍寻盟于诸侯，派范宣子盟之。正月，范匄主盟，与齐国弱、宋向戌、鲁季孙宿、叔老、卫宁殖、郑公孙虿及曹、莒、邾、滕、薛、杞、小邾代表会于向。晋国替吴国谋划进攻楚国，要求宋、鲁、卫、郑等与会诸侯配合吴军袭扰楚国。诸侯们面有难色，悼公授意范宣子准许鲁国适当减少贡赋，以表彰其对晋国的忠诚与贡献，暗示鲁国同意晋国的提议。季武子和子叔齐子党于范氏，自然知趣。于是，在鲁国人的支持下，提议通过。向之盟确立了晋国对诸侯的绝对领导权，进一步巩固了霸权。
在晋楚争霸时，秦国小动作不断。荀氏比邻秦国，颇受其害。时荀罃为正卿，不以私忿而烦国，只以荀氏反击秦军，孤掌难鸣。智罃死后，中行偃统帅诸荀。身处抗秦前线，中行偃无法对家族被攻击而坐视不理。公元前558年4月，晋悼公亲率大军伐秦，战于棫林，秦师大败。晋悼公不愿再战，但荀偃心有不甘。可能是对荀罃有愧，晋悼公与荀偃达成妥协：悼公止步国境线，使荀偃便宜行事。荀偃继续率军西征。
秦景公坚壁清野，秦军西撤至泾水以西，中行偃追至东岸。秦军再撤，众诸侯皆不愿再进，怠慢之心滋生。游桓子先渡河，联军趁势更进。秦军只能再撤。荀偃下令：“全军西向，唯我马首是瞻。”栾黡抗命，率下、新二军回撤。荀偃已犯众怒，乃知悼公之意，下令撤军。伐秦虽未立全功，但棫林大败秦军，使秦人再难犯晋国。栾钺与士鞅返而击秦，寡不敌众，栾钺殉国，士鞅逃归。栾黡知弟弟战死，非常悲愤，逼迫范氏。范匄畏惧栾氏，只能将士鞅引渡秦国，请士雃收留，最终在士雃的周转下得以返国。棫林一战，巩固了霸业，安定了西疆，其中荀氏获益最多，公族拱卫绛都亦远之，诸侯与秦无恩仇。本应败秦即止，但荀偃私心偏重，扩大战火而谋己之利，故众忿而心不从，以致半途而废，战事迁延。
卫国多君子，惜昏君在位，小人当政。孙文子骄悍僭越，不睦于众。卫惠公子献公刻薄寡恩，因晋楚相争，无暇内顾。公元前559年，这场迟到十年的政变终于爆发。孙文子、宁惠子攻献公。献公不敌，数请和，皆不允，遂奔齐，齐灵公纳之。孙林父立定公子秋为殇公。一时间，政客们热议：晋厉公、栾书之故事重演。孰是孰非？卫献公昏德，同于晋厉公；孙林父有罪，栾书亦然；卫殇公之立，剽窃大国。另一方面，七十年前，晋文公曾因元咺事件囚禁卫成公，结果适得其反。两方均非善类，最好的处理方式就是不处理，祸不及晋国，任其发展。
悼公问荀偃，荀偃放大卫侯不君，而无视孙林父久有不臣之心。最终悼公默认孙氏，对卫殇公的合法性给予肯定。但卫国逐君事件并未以献公出奔而结束。动乱长达十年之久，最终以献公复辟，孙氏奔晋而终结。卫国事件仿佛礼崩乐坏的缩影：在这个礼制败坏、法制萌芽的时代里，制度的更迭必然引起政权的混乱，又缺乏威严去管理、缺乏准则去校对、缺乏法度去矫正。礼乐文明的时代里，君有君纲，臣有臣纲。但在天下不武、乾坤颠倒的大环境下，君不君而见弑，臣不臣而见诛。自齐桓、晋文后，霸权政治赖以生存的土壤日益稀少，故唯楚庄、晋悼能成其霸。悼公所处之势，艰于桓、文远矣！悼公自知霸途之难，故欲另辟蹊径：架空周室，诸侯假天子之命，行天子之实，僭越之极矣。
齐国在晋国争霸时，数显不驯。同时，周灵王屡受打压，为巴结晋国，使单靖公为上卿以媚好。周、齐无奈于晋国的强盛。于是，周、齐相通。周灵王使刘定公犒赏齐国，定公也只能含糊其辞：齐侯当效太公以勤王事。得到周王室的暗许，齐灵公这个混世魔王野心澎湃。公元前559年冬，范宣子盟季孙宿、华阅、孙林父、子蹻虿及莒、邾代表于戚，晋国方面的判决让孙林父吃下定心丸。在会上，范宣子辱齐国，请齐奏《韶乐》，并借口装饰旌旗。《韶乐》乃天子之乐。借齐人鸟羽和牦车之尾而不还，齐灵公大怒。
此事缘由模糊，意图不明，事出蹊跷。范宣子为何要欺凌齐国？借而不还，是暗惩齐人收容卫献公？辱齐是悼公刻意，还是驭下松懈？范宣子难道不知行此不义可能挑起战端？秉性虽贪，但悼公生前的范匄相当收敛，公然冒天下之大不韪显得太冒失、太嚣张甚至太不合情理。但经此荒唐一闹，晋、齐再起波澜。公元前558年夏，孟献子筑城于成，齐灵公纠合邾、莒攻之，狼烟再起。鲁求救于晋，悼公盛怒，欲伐齐、邾、莒。7月，白昼之日，天狗食之。同时，就在晋悼公为伐齐而准备时，突然染病。初期病势并不沉重，但情况很快恶化，悼公一病不起。
公元前559年、558年，连续两年天象异常。日食对古人而言是极煞之兆。公元前558年冬，悼公卧在榻上，病势沉重。他预料自己很难熬过寒冬，必须准备后事，尽管还有众多问题亟待解决，天不假年。为维持霸业的延续，悼公将军事重任托付于中行偃，将维持中原联盟的使命交予范匄，整顿内政则委任于自己重点栽培的赵武。至于宗庙之存亡，只能拜托公子彪、韩起、叔向等同舟共济，听天由命。11月，悼公暴亡，年仅二十九岁。
公元前557年正月，葬晋悼公。悼公遗嘱：杨肸为太傅行司徒事，祁奚、韩襄、栾盈、范鞅为公族大夫。公族大夫逐步被“公族化”。公子彪嗣位，是为晋平公，荀偃相之。荀偃败楚于湛阪、围齐于临淄；士匄索重币于诸华，锢栾氏于清丘。十年后，赵武相晋，整肃朝纲，晋国人才储备在悼公死后达到鼎盛，可惜河山如故事全非。二十年后，平公殆政，粉饰太平，高卧虎傂，倾听金石之乐，“戎马不驾、卿无军行”，荷国之重的韩宣子偷梁换柱、制国之法的范献子窃国养家，造成“公乘无人，卒列无长”。叔向空悲切：“此晋之季世”。当虎傂之宫奏起靡靡之乐，这亡国之音在绛都奏响。靡废的公族，再度抬头的侈卿。晋宗失其鹿而六卿共逐之，晋国失其鹿而天下共逐之。霸权政治走向衰亡。以晋侯代替天子，以晋国取代周室的“类幕府”封建制军政体系，雏形初具即不幸流产。
