巫蛊之祸是汉武帝晚年一场震动朝野的政治风暴，它不仅夺走了太子刘据的生命，也间接导致了皇后卫子夫的自尽。对于太子的冤死，汉武帝的追悔与补救措施在史书中有着清晰的记载。然而，对于那位陪伴他数十年、最终在绝望中自裁的结发妻子卫子夫，这位雄才大略的帝王内心究竟作何感想？他是否也曾感到一丝愧疚与怀念？
卫子夫曾以歌女之身入宫，凭借其容貌与德行，获得了汉武帝长达十余年的专宠，并诞下皇子刘据，最终被立为皇后。这段“灰姑娘”般的经历，曾是汉宫中的传奇。然而，帝王之爱往往难以持久。随着王夫人、李夫人、尹婕妤等更年轻貌美的妃嫔相继入宫，年长色衰的卫子夫逐渐失去了汉武帝的眷顾。在长达三十余年的时间里，她虽居后位，却已远离君恩，仅以“谨守后德”维持着皇后的尊严与体面。从表面看，一个被冷落多年的旧人，其生死似乎已难在帝王心中激起太大波澜。
一个关键的历史细节，或许能窥见汉武帝对卫子夫的复杂态度。在巫蛊之祸中，卫子夫因支持太子，动用了皇后权限的符节调动兵马。汉武帝得知后，派人收回了她的皇后玺绶。然而，史书并未记载汉武帝正式下诏废黜其皇后之位。皇后废立是国家大事，若真发生，史官不可能遗漏。后世学者也多认为，收回玺绶更可能是一种惩戒和剥夺权力的行为，而非废后。更重要的是，卫子夫自杀后，汉武帝并未进一步追究或贬斥她。后来，汉宣帝即位后，还为这位曾祖母追谥了“思后”的尊号。这一切迹象表明，汉武帝内心深处，或许始终为卫子夫保留着皇后的名分与一份基本的尊重。
卫子夫死后，直到汉武帝驾崩，中宫皇后之位一直空悬。这与他对待第一任皇后陈阿娇的态度截然不同。陈皇后被废后，卫子夫得以继立。而卫子夫之后，尽管后宫仍有宠妃，却再无一人能登上后位。尤其耐人寻味的是，汉武帝在决定立幼子刘弗陵为太子时，竟毅然赐死了其生母钩弋夫人，以防“子幼母壮”、外戚干政的历史重演。对比之下，他对卫子夫及其背后的卫氏家族，虽也有打压（如对卫青子孙的处置），却始终未因外戚势力而直接迁怒或否定卫子夫本人。这种区别对待，或许正隐含了一种复杂的情感：对后来者的决绝，反衬出对故人的一丝特殊情谊。
作为中国历史上最具权势的皇帝之一，汉武帝的一生是雄图大略与多疑冷酷的交织。巫蛊之祸后，他修建“思子宫”与“望思台”以悼念太子，公开表达悔恨。但对卫子夫，他没有任何类似的公开举动。这符合他一贯的政治风格与帝王心术——公开的悔意可以施加于父子伦常，而对一个政治符号般的皇后，过多的情感流露可能被视为软弱。然而，没有记载不等于没有情感。卫子夫是他壮年时期的伴侣，是太子之母，也是他统治鼎盛时期的一个象征。她的死，连同太子的死，标志着一个时代的彻底终结，也意味着汉武帝在家庭伦常上的彻底失败。晚年的汉武帝在孤独与猜忌中度过，当他回顾这场亲手酿成的家庭惨剧时，对那位温良隐忍、最终被风暴吞噬的旧日皇后，那份被深埋于政治考量之下的愧悔与怀念，或许真实地存在过。
帝王之心，深如渊海。我们已无法确知汉武帝在夜深人静时究竟如何回想卫子夫。但通过他未废其位、未立新后以及对待其他妃嫔的对比中，可以推断，卫子夫在他心中，绝非一个可以轻易抹去的名字。她的结局是一场政治悲剧，而汉武帝那未曾言说的沉默里，可能正藏着一代雄主难以对外人道的、属于凡人的一丝憾恨。
