建兴六年春，祁山道上旌旗蔽日。诸葛亮亲率大军出汉中，曹魏陇右诸郡闻风而降。蜀军势如破竹，南安、天水、安定三郡相继归附，关中震动。这场被后世称为“一出祁山”的战役，本是蜀汉最接近复兴汉室的时刻。
章武三年白帝城托孤后，诸葛亮接手的蜀汉可谓内外交困。夷陵之战折损数万精锐，荆州战略要地尽失；南中豪强雍闿、孟获相继叛乱；而朝堂之上，益州本土士族与荆州集团矛盾暗涌。更严峻的是，曹丕趁势三路伐吴，若东吴溃败，蜀汉将陷入南北夹击的绝境。
然而诸葛亮以超凡的政治智慧扭转危局：五月渡泸深入不毛，七擒七纵平定南中；重修吴蜀盟约，共制曹魏；推行屯田、改良连弩、制作木牛流马，巴蜀之地“仓廪实，器械利”。当曹丕病逝、曹叡新立之际，关中守将夏侯楙怯懦无谋，陇西守备空虚——一个千载难逢的战略窗口悄然开启。
诸葛亮采用“避实击虚”之策，以赵云、邓芝为疑兵出斜谷，自率主力奇袭祁山。陇右三郡叛魏响应时，长安以西已呈孤立之势。若能扼守街亭要道，阻断张郃援军，则陇西五郡可尽入囊中，蜀军便能东出关中，实现《隆中对》两路北伐的战略构想。
然而参军马谡违背“当道下寨”的军令，舍水上山，被张郃截断水道。蜀军饥渴溃散，街亭失守导致陇右战局全线崩溃。更深远的影响在于：此战暴露蜀汉精锐不足的致命弱点。赵云等宿将相继凋零，后期竟出现“蜀中无大将，廖化作先锋”的窘境。而曹魏经此一役，在雍凉地区常驻重兵，诸葛亮后续五次北伐皆难再现奇效。
现代学者重新审视这段历史时，提出诸多新见：有研究指出蜀道粮运极限距离约为150公里，街亭恰在补给临界点；另有考证认为南中士卒不善平原作战，山地部队在陇西高原战力锐减。更值得深思的是，即便夺得陇右，蜀汉能否消化这片羌氐杂居之地？当年马超据凉州不过两年即告败亡，前车之鉴犹在眼前。
诸葛亮在《后出师表》中悲叹“民穷兵疲”，实则道出地缘政治的残酷真相。以不足百万人口抗衡中原千万之众，每次北伐都像精密的赌博——必须速胜，不能僵持。街亭败退不仅折损万余精锐，更摧毁了脆弱的战略时间窗。此后曹魏加固秦岭防线，修筑军屯，那个猝不及防的春天再未重来。
