在春秋那个讲究礼法的时代，即便是兵戎相见，诸侯之间也保持着令人惊叹的贵族风度。当齐国向鲁国和卫国宣战时，这两个实力较弱的国家向晋国求援。晋国早已对齐国的扩张野心有所警惕，于是派遣大将郤克率军出征。两军对峙时，并没有立即展开厮杀，而是先进行了一场充满仪式感的对话。
齐侯首先派遣使者向郤克递交战书，言辞恭敬：“贵军莅临我国，虽然我国兵力有限，但仍期待与贵国切磋武艺，明日清晨战场上相见。”郤克则以同样得体的方式回应：“鲁卫两国与晋国如同兄弟，他们诉说贵国军队频繁进入其领土，我们岂能坐视不理？既然贵国有意切磋，我们定当奉陪。”这场对话展现了春秋时期战争的特殊性——即使在敌对状态下，双方仍保持着基本的礼仪规范。
战斗开始后，晋军很快占据上风。晋国将领韩厥追击齐侯时，发生了一系列体现战争礼仪的事件。按照当时的军事惯例，将领应乘坐战车左侧，但韩厥因梦见父亲告诫而改坐中间位置。当齐侯准备射击追击者时，他的部下提醒：“坐在战车中间的并非普通车夫，可能是将领或贵族。”齐侯听后竟因“刺杀贵族不合礼仪”而放弃射击韩厥，转而射倒了战车两侧的士兵。
战斗中，齐侯的副将丑父与齐侯互换位置，导致韩厥误将丑父当作齐侯俘虏。韩厥下马车后，竟然向“齐侯”行跪拜礼，并奉上酒杯和玉璧——这是当时臣子对君主的礼节。他恭敬地说：“我们是为鲁卫两国前来请求和解的，本不愿踏入贵国领土。我虽在军中任职，不得不执行俘虏您的任务，还请见谅。”这种在战场上仍保持君臣礼仪的做法，在现代人看来简直不可思议。
当韩厥将“齐侯”献给主帅郤克时，郤克认出此人并非真正的齐侯。愤怒之下，郤克欲处死丑父。丑父高声说道：“自古以来，愿意代替君主承受危难的人少之又少，如今出现了这样的人，您忍心杀害吗？”这番话触动了郤克，他深思后说：“杀害这样的忠义之士确实不妥，应当释放他，以鼓励那些忠于君主的人。”于是丑父得以安全离开战场。
这场被称为“鞍之战”的战役，成为春秋时期战争礼仪的典范。当时的战争更像是一种受到严格规则约束的竞技活动，有着明确的开始和结束信号，甚至还有不伤害对方君主、不追击溃败之敌等不成文规定。这种战争文化源于周朝的礼乐制度，贵族们相信战争也应当有“武德”，体现文明社会的秩序与尊严。
随着时代变迁，这种充满仪式感的战争方式逐渐消失。战国时期，战争变得更加实用和残酷，兵力规模扩大，战术更加灵活，那种在战场上互相行礼、遵守复杂礼仪的场景再也不复存在。“鞍之战”因此成为礼乐文明在军事领域的最后回响，见证了那个独特历史时期的人文精神与战争伦理。
