公元234年春，蜀汉丞相诸葛亮亲率大军第五次北伐，屯兵祁山。魏国大将军司马懿统率重兵，于长安以西的渭水之滨严阵以待。两军对垒，一场决定三国走势的决战一触即发。诸葛亮深知魏军势大，正面交锋难有胜算，便将目光投向了战场之外的地利之便。
在勘察地形时，渭河南岸一处名为“上方谷”的地方引起了诸葛亮的极大兴趣。此谷形如葫芦，入口极为狭窄，仅容单骑通过，内部却有一片可纳千人的开阔地。这种“一夫当关，万夫莫开”且内部自成瓮形的地势，在军事家眼中，无疑是实施火攻、围歼敌军的绝佳场所。一个大胆而周密的计划在诸葛亮心中成型。
他立即命令军士在谷中大量堆积干柴、硫磺、火药等易燃之物，并在两侧山岭之上埋伏数千精锐弓弩手。整个上方谷，悄然变成了一座巨大的死亡陷阱，只待猎物入彀。
一切布置妥当后，诸葛亮命大将魏延前去挑战司马懿，并严令其许败不许胜，务必将魏军引入上方谷。司马懿素知诸葛亮用兵谨慎，此次见蜀军战败后撤的路线略显仓皇，加之求胜心切，意图一举歼灭蜀军主力，竟一改往日固守风格，率军紧追不舍。最终，魏延成功将司马懿及其麾下精锐引入了上方谷深处。
当魏军主力完全进入谷中，只听山顶一声炮响，伏兵四起。巨石滚木瞬间封死了狭窄的谷口，紧接着，无数火把如流星般坠入谷中。顷刻间，埋藏的火药被引燃，谷内化为一片烈焰翻腾的火海，浓烟蔽日。司马懿与二子司马师、司马昭被困核心，眼见突围无望，不禁相拥悲叹：“我父子三人皆要命丧于此矣！”
然而，就在司马懿父子万念俱灰之际，战场形势发生了惊天逆转。原本晴朗的天空骤然乌云密布，狂风大作，紧接着一场倾盆暴雨不期而至。熊熊山火竟被这突如其来的大雨迅速浇灭。司马懿绝处逢生，大喜过望，高呼“天助我也”，随即趁蜀军阵脚微乱之际，率领残部奋力冲杀，最终奇迹般地突围而出。
站在山巅督战的诸葛亮，目睹这一切，只得发出一声著名的长叹：“谋事在人，成事在天！”一场几乎完美的战略布局，最终因天气的突变而功亏一篑。
这场改变历史的暴雨，并非纯粹的“天意”巧合，其背后有着深刻的科学原理。上方谷特殊的地形是关键因素。其入口窄、腹地阔、四周高、中间低的“葫芦状”结构，极易形成独特的“山谷风”效应。当谷内大火燃起，地面空气急剧受热膨胀上升，周围高处的冷空气迅速下沉补充，形成了强烈的空气对流，这便是那场“狂风大作”的由来。
更重要的是，大火产生的大量热气流携带着充沛的水汽和燃烧烟尘（后者成为凝结核）急速升空。到达高空低温区域后，水汽迅速凝结成云致雨。这场由大火本身“制造”出来的局部强对流暴雨，在关键时刻浇灭了大火，也浇灭了诸葛亮毕其功于一役的战略梦想。这一现象在现代气象学中，与“人工影响天气”的部分原理有相通之处，堪称一场古代战争中罕见的“气象战”案例。
