在《三国演义》的宏大叙事中，张飞以其“豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”的经典形象深入人心，成为勇猛鲁莽的代名词。然而，当我们拨开文学创作的层层渲染，回归陈寿《三国志》等正史记载，会发现一个与民间传说截然不同的张翼德。他并非单纯的莽夫，其形象也远非小说中描绘的那般粗犷。关于“张飞是美男子”的说法近年亦不时浮现，这更引发了人们对这位蜀汉名将真实面貌的好奇。
一个耐人寻味的事实是，在权威史书《三国志》中，陈寿对刘备的“垂手下膝，顾自见其耳”，关羽的“美须髯”均有提及，却唯独对张飞的容貌只字未提。这种“记录的沉默”本身便是一种信息。在注重人物风姿仪态的魏晋史学传统中，非凡的相貌常被记载以彰显人物不凡。孙策、周瑜、诸葛亮皆因“美姿颜”、“有俊才”、“身长八尺，容貌甚伟”而留名史册。反之，如张松“容貌短小”、乐进“容貌短小”亦被特意点出。陈寿对张飞外貌的忽略，或许正暗示其相貌并无特别突出之处，既非公认的俊美，也非异于常人的丑陋，属于“中人之姿”。因此，所谓“张飞是美男子”的说法，在正史中缺乏直接证据支持。
尽管容貌不详，但张飞的雄武之气在史书中却熠熠生辉。曹操麾下的硬汉谋士程昱称他与关羽皆为“万人敌”，东吴名将周瑜赞其为“熊虎之将”。这些评价来自对手与盟友，分量极重。最能体现其神威的莫过于“长坂断桥”之役。面对曹操最精锐的虎豹骑追击，张飞“据水断桥，嗔目横矛”，仅率二十余骑便喝退曹军，其震慑敌胆的霸气跃然纸上。这绝非有勇无谋的莽撞，而是对地形、气势和心理战的精准运用。此后“义释严颜”展现其敬重士人、粗中有细的一面；“大破张郃”则证明其具备在复杂山地地形中指挥大战役的能力。这些战绩共同勾勒出一个勇猛善战、兼具胆略与战术素养的将领形象，远非“莽夫”二字可以概括。
张飞今日的经典形象，是漫长历史中民间文艺不断加工的结果。唐代诗歌中已开始出现“虬须”等特征描述。至宋元时期的《三国志平话》，其“豹头环眼，燕颔虎须”的文学形象基本定型。罗贯中在《三国演义》中继承了这一形象，并为了艺术对比和情节需要，进一步强化其急躁、嗜酒、直率的性格特点，甚至将原本属于刘备的“鞭打督邮”事迹移花接木到张飞身上，使其“莽撞人”的形象更加深入人心。这一艺术塑造成功至极，以至于掩盖了历史中那个更为立体、也更为冷酷（对士卒严苛）的张飞。
近年来，有观点依据“张飞二女皆嫁与后主刘禅”一事，推测张飞本人应是相貌堂堂。其逻辑在于，女儿容貌姣好可能遗传自父亲，且能被选为皇后，家族相貌应有可取之处。然而，这种推论略显薄弱。首先，古代帝王婚姻充满政治考量，联姻是巩固政权、笼络元老重臣的常见手段，相貌并非决定性因素。其次，遗传学上母亲一方的基因同样重要。因此，仅凭女儿为后这一点，难以直接反推张飞必为美男子。更可靠的结论仍是：正史未载其丑，亦未赞其美，其真实容貌已成千古之谜，但绝非艺术形象中的那般夸张粗犷。
综上所述，历史上的张飞是一位被正史肯定了军事才能与万人敌气概的杰出将领。他的性格中有尊重名士的雅量，也有苛待士卒的缺陷。其容貌虽无定论，但绝非演义中刻意突出的粗鄙之相。从严谨的历史视角看，他更可能是一位气质刚毅、威猛慑人，但相貌寻常的武将。他的形象变迁，正是历史人物在文化长河中，从史实记录走向艺术象征的生动案例。
