在三国蜀汉的历史长卷中，有这样一位人物：他性情简略，不善逢迎，却对故友始终如一；他才华内敛，官至太守、校尉，却因酒后失言而遭罢黜；他更以一部《季汉辅臣赞》，为后世留下了品评季汉群臣的珍贵文献。他，就是犍为武阳人杨戏。
杨戏，字文然，出生于犍为郡武阳县。年少时便与程祁、杨汰、张表等才俊齐名，显露出不凡的潜质。他尤其推崇同乡程祁，屡次称其才华为众人之首，这份公正的识人之明，引起了当时蜀汉丞相诸葛亮的注意。
二十余岁时，杨戏便从州书佐升任督军从事，掌管刑狱。他执法公允，处理疑难案件得当，赢得了“平当”的美誉。随后，在张裔的举荐下，他进入丞相府担任主簿，成为诸葛亮的直属僚属，开始了其波澜起伏的仕途生涯。
诸葛亮逝世后，蜀汉政权进入蒋琬主政时期。杨戏相继被任命为尚书右选部郎、治中从事史，深受大将军蒋琬的信任与重用。蒋琬开府后，他又被征召为东曹掾，负责官员的选拔任用，足见其地位之重要。
此后，杨戏的官职几经变迁。他曾外放担任庲降都督副贰，并兼任建宁太守，镇守南中；后因病回朝，历任护军、监军，又出领梓潼太守，最终入朝担任射声校尉。史载其“所在清约不烦”，无论身处中央还是地方，都能为政清廉，简约而不扰民，展现了出色的治理能力。
杨戏最为后人称道的，是其矛盾又统一的性格。一方面，他“素性简略”，不喜虚言客套，书信公文往往言简意赅，甚至沉默寡言。一次蒋琬与他交谈，他默然不答，旁人认为这是傲慢，蒋琬却深解其意，认为这是他不愿当面违心奉承、背后非议的坦诚表现。
另一方面，在“简略”的外表下，藏着一颗重情重义之心。他对旧友韩俨、黎韬始终照顾有加，即便一人病废、一人因品行被弃，杨戏仍“经纪振恤，恩好如初”。他独具慧眼，敬重当时不被看好的学者谯周，断言“吾等后世，终自不如此长儿也”，其识人之明与不随流俗的品格，令人钦佩。
延熙二十年，杨戏随大将军姜维北伐至芒水。他内心向来不服姜维，一次酒后笑谈，竟出“傲弄之辞”。姜维外表宽和，内心却难以忍受。大军还朝后，有司承姜维之意上奏，杨戏因此被免为庶人，政治生涯戛然而止。
罢官归家后，杨戏于景耀四年去世。尽管仕途以悲剧收场，但他却为蜀汉历史做出了另一项不可磨灭的贡献——在延熙四年著成《季汉辅臣赞》。这部著作以赞颂文体，对刘备时代以来的主要功臣进行了评价和追述，其中大部分内容被陈寿收录于《三国志·蜀书》，成为研究蜀汉人物与早期历史观的宝贵史料。透过这些文字，我们不仅能看见季汉群臣的风采，也能感受到杨戏本人藏于简略性情之下的深沉历史情怀与忠贞之心。
