公元189年,汉灵帝驾崩,其子刘辩以嫡长子身份承继大统,史称汉少帝。这位少年天子登基时不过十三岁,由舅父大将军何进辅政。然而,他的帝王生涯仅维持了四个多月,便在权臣董卓的胁迫下被废为弘农王,次年即遭毒杀。这一连串悲剧,表面上是董卓暴政所致,实则早在刘辩即位之前,祸根便已深埋。
刘辩生于熹平五年(176年),生母何氏原是宫女。由于汉灵帝此前数子皆早夭,刘辩的出生令何氏母凭子贵,晋封贵人。或许是出于对宫廷“不祥”的恐惧,灵帝将这位唯一的皇子寄养在道士史子眇家中,刘辩因此被称为“史侯”。
远离宫廷的成长环境,使刘辩未能接受系统的皇室教育,史载其“轻佻无威仪”,举止缺乏帝王应有的庄重。与此同时,后宫争斗从未停歇:光和四年(181年),王美人生下皇子刘协,何皇后为固权竟毒杀王美人。此事虽因宦官求情未使何后遭废,却让灵帝对刘辩的观感蒙上阴影,也为后来的继承之争埋下伏笔。
中平六年(189年),汉灵帝病逝。临终前,他因偏爱更像自己的刘协,且不满刘辩的仪态,曾有意改立太子,却碍于何进手握兵权而犹豫不决。灵帝一死,何皇后与何进迅速联手,扶立刘辩即位,何太后临朝听政,刘协则被封为渤海王。
此时的大汉王朝,早已危机四伏。灵帝在位期间卖官鬻爵、朝纲败坏,黄巾起义虽被平定,地方州牧却借此坐拥兵权,中央权威日渐衰微。刘辩接手的是一个内忧外患的烂摊子,而辅政的何进,又缺乏力挽狂澜的智略与魄力。
何太后与何进虽为至亲,却分别倚靠不同的政治势力。何太后久居深宫,与张让等宦官关系密切,且曾受其庇护,故对清除宦官持反对态度;何进则结交袁绍等士人,与宦官集团势同水火。双方在是否诛宦问题上僵持不下。
为逼迫太后让步,何进做出了一个改变历史走向的决定:召并州牧董卓率军入京。此计一出,袁绍、曹操等人皆劝其谨慎,认为对付宦官只需调集禁军即可,引外兵入京必生大乱。何进不听,终致引狼入室。
光熹元年八月,宦官张让、段珪等人得知何进密谋,抢先下手,在宫中诱杀何进。何进部将袁术、袁绍随即率兵攻入皇宫,大肆诛杀宦官。混乱中,张让等人挟持刘辩及其弟刘协出逃,途中被尚书卢植率兵追上,张让投河自尽,少帝方得返宫。
然而,此时京城已陷入无政府状态。何进与其弟何苗皆死于非命,外戚势力瞬间崩塌。董卓趁势率军进驻洛阳,凭借武力掌控朝局。为树立权威,他决意行废立之事。
同年九月初一,董卓在朝会上威逼何太后,将刘辩废为弘农王,改立刘协为帝,即汉献帝。不久,何太后亦被毒杀。次年,关东诸侯起兵讨董,董卓为绝后患,命郎中令李儒携毒酒鸠杀刘辩,其妃唐姬亦被迫害。这位少年天子死时,年仅十五岁。
纵观刘辩短暂的一生,其悲剧实为多重因素叠加所致:父亲汉灵帝的昏聩埋下了王朝崩坏的种子;幼年非常规的教养方式导致其威仪不足;母亲何后的后宫争斗激化了继承矛盾;舅父何进的政治短视引来了董卓这头豺狼。在皇权衰微、军阀崛起的时代洪流中,刘辩如同飘萍,从即位那一刻起,便已注定成为权力游戏的牺牲品。他的命运,也折射出东汉王朝最后岁月里,纲纪沦丧、权臣当道的末世图景。